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CAPÍTULO PRIMERO 


Todos solían decir, al pasar por la carretera junto a aquella pequeña 
localidad, perdida en medio de montañas, áridas y desoladas como 
un páramo, que había algo que estremecía hasta más adentro de la 
mismísima médula. 

Tales unánimes comentarios no resultaban exagerados, pues 
había algo de macabro, de siniestro, en aquella niebla que ahogaba 
el ambiente. 

Una niebla hecha jirones que se pegaba a las puertas y a las 
ventanas, que rastreaba el suelo, que casi privaba de respirar, y que 
parecía estar previniéndoles de algún terrible maleficio, que antes o 
después hubiera de abatirse sobre ellos. 

Roger Molden se dirigió hacia allí, guiado simplemente por la 
curiosidad, pero no pudiendo menos de pensar de ese lugar lo 
mismo que ya habían pensado otros. 

Detuvo el coche en un lugar cualquiera, y se apeó al ver que allí 
cerca había una taberna. 

El interior de la misma era tal y como había supuesto antes de 
entrar. Tosca, ruda, con un propietario en consonancia. Había tan 
sólo cuatro o cinco clientes. 

Debido a que los parroquianos no eran muchos, Roger Molden, 
joven, alto y fuerte, de mirada inteligente, detective privado de 
profesión, reparó en el acto en la muchacha... 

Una muchacha rubia, bonita, que estaba junto a la barra y que 
tenía ante sí una buena copa de brandy. 

Se quedó mirándola. Y vio cómo la mano le temblaba 
ostensiblemente, por lo que el brandy tuvo un brusco vaivén, antes 
de llegar a su boca, donde fue ingerido casi de un trago, 
provocando, como consecuencia, una tos repentina, que demostraba 
a las claras que no estaba acostumbrada a tal clase de bebida. 


—Yo, de usted, hubiera pedido una limonada. —El joven se le 
había acercado, con desenvueltos ademanes—. Una limonada le 
hubiera sentado mejor. 

—Sí, sí..., claro —asintió ella, tosiendo aún. 

—¿Sabe? —La miró de arriba abajo, con gesto de aprobación—. 
Tiene usted mucho parecido físico con una chica que yo conozco. 
Por cierto, a esa chica, lo que le sientan mal son las bebidas 
inofensivas. Sólo tolera el whisky, y, mejor, si es por partida doble. 

—¿Es su novia? —preguntó ella. 


—Si quiere decirlo así... —bromeó—, para que resulte más 
fino... 

—;¡Ah, ya, su amiga! 

—Una de mis amigas —detalló. 

—Lo dice como si las tuviera a docenas. 

—Tanto como eso... —Chasqueó la lengua—. Desde luego, no 
me faltan. 


—Vaya, se las da de irresistible. 

—Más que dármelas, creo que lo soy un poco. Bueno, no todo va 
a ser pasarlo mal, ¿no cree? 

—Supongo... En fin, eso es cosa suya —y dejó de mirarle, 
queriendo cortar la conversación. 

Pero él no estaba pensando en eso. Dijo: 

—Le he parecido un pedante, y quiere dejar de hablar conmigo, 
¿verdad? 

—No es eso —dijo ella—. Es que... 

—¿Le sucede algo? —preguntó, con interés. 

—Necesito centrarme y cobrar ánimos. —Sin apenas darse 
cuenta, se encontró alzando la mirada y sincerándose con él—. La 
verdad es que estoy un poco asustada... 

—Si puedo ayudarle en algo, estoy a su disposición. 

Su expresión se había hecho seria, había cambiado radicalmente. 

—Es usted muy amable, señor... 

—Molden. Roger Molden. 

—Yo me llamo Doris. Doris Scott —se presentó a su vez—. 
Bueno, no me haga mucho caso por lo que acabo de decirle. Suelo 
impresionarme por cualquier cosa, siempre he sido muy miedosa. 
Ya desde pequeña... 

Se interrumpió, al ver que se acercaba el tabernero. Prefería que 


no le oyera. No quería dar que hablar. 

—¿Qué le sirvo?... —preguntó el tabernero, dirigiéndose a su 
nuevo cliente. 

—Una cerveza —y Roger Molden, una vez la tuvo servida, la 
pagó, pagando asimismo la consumición de la muchacha. Luego, se 
agachó para recoger la maleta que ésta llevaba, y sin más, agregó—: 
Ahora mismo nos vamos de aquí, usted y yo. Fuera me cuenta lo 
que le pasa... 

—Si no es nada, de veras —repuso la muchacha, un poco 
azorada. Ya estaban en la calle—. Ha hecho mal tomándome en 
serio, aunque le agradezco su interés. 

—Yo diría —estuvo mirándola con atención— que está 
asustadísima... La veo tan pálida... 

Se desarmó la entereza de la muchacha. La que le quedaba. ¡Le 
quedaba tan poca! 

—Sí, creo que tiene usted toda la razón del mundo. Estoy 
asustadísima... Por eso he pedido el brandy, para que el ánimo me 
entrara en el cuerpo. Pero, de momento, no noto los efectos. 

—Confiese a mí. 

No cabía duda, aquel joven le infundía confianza. Por lo que de 
nuevo se vio inducida a hablar, a sincerarse: 

—Verá... Acabo de regresar a este lugar, después de más de un 
año de ausencia... 

Se habían detenido, todavía, a escasos metros de aquella tosca 
taberna. Donde a aquella hora incierta del atardecer, la niebla 
empezaba ya a difuminar el contorno de las casas. 


—Siga, Doris... —Y con su innata desenvoltura—: La llamo por 
su nombre, porque lo tiene precioso. 
—¿Ve ese caserón?... —se lo indicó con un gesto—. Ese, el que 


está enfrente, el que casi parece deshabitado. Pues allí crecí yo, en 
compañía de mis hermanos... Bueno, debo aclararle el hecho de que 
no son realmente mis hermanos. Sus padres me adoptaron, e incluso 
me dieron su apellido. Pero nunca me quisieron, nunca me trataron 
bien; siempre fui la menospreciada, la que recibía todos los malos 
tratos... Hasta que ellos murieron, y entonces el abuelo se encargó 
de todos nosotros. 

—Imagino a un abuelo maravilloso —repuso Roger, por decir 
algo—. ¿No es eso? 


—No, no es eso —denegó con un gesto—. Ni mucho menos. De 
maravilloso no tenía nada. Era un hombre trastornado, obsesionado 
por una idea fija... 

No esperó a que Roger le preguntara qué idea era ésa. Se 
dispuso a decírselo. Puesta a sincerarse, no podía dejar de omitir 
este pormenor: 

—Le recuerdo, desde que tuvo uso de razón, gritando a mis 
hermanos, Martin y George, diciéndoles que eran débiles, cobardes, 
pusilánimes... Y diciéndome otro tanto a mí... Con sinceridad, 
nunca pude sentirme a gusto a su lado. Tal vez porque, a menudo, 
para fortalecer y robustecer nuestro carácter, nuestra firmeza, según 
decía, nos exigía cosas muy desagradables... Por ejemplo, nos 
enseñaba su ataúd... El ataúd donde meterían su cuerpo cuando 
muriera, y nos hacía coger un paño y quitarle bien el polvo... Yo 
siempre acababa llorando... Mis hermanos, no; ellos se contenían... 
Pero ir creciendo en semejante compañía resultaba insoportable... 
Por eso, así que fui mayor de edad, decidí dejar esto para siempre... 

—Hizo bien —dijo George—. Por todo lo que me cuenta... Pero 
¿por qué ha vuelto? 

—Mi abuelo ha muerto esta mañana. Mis hermanos me han 
telefoneado haciéndomelo saber. Así que he llenado esta maleta, 
con lo más preciso, y he cogido el primer autocar. 

—Comprendo. 

—No, no comprende exactamente. —Un temblor mal contenido 
agitó la voz de la muchacha—. Se trata de que mi abuelo nos ha 
legado, a mis dos hermanos y a mí, la totalidad de su fortuna, 
dividida a partes iguales. Pero existe una condición, una cláusula... 
Si no la cumplimos, el dinero no será nuestro. Y conociendo a mi 
abuelo, presiento que esa cláusula será horrible..., horrible..., 
horrible... 

Repitió la palabra varias veces, como si quisiera asimilarla y 
considerarla hasta “sus más  recónditas y  estremecedoras 
consecuencias. 


—Creo que tiene sobrados motivos —opinó Roger Molden— 
para no sentirse muy optimista. De todos modos, quizá sus temores 
no se vean cumplidos y... —se interrumpió a sí mismo—. En fin, sea 


como fuere, yo no puedo dejarla sola en un trance así. Me ha caído 
usted simpática, y por nada del mundo me perdonaría un acto de 
negligencia. Mientras no sepa realmente a qué atenerse, yo me 
quedo a su lado vigilándola. 

—¡Oh, es usted muy amable! —Exclamó Doris—. Sin embargo, 
voy a reunirme con Martin y George... Aunque nunca nos hemos 
llevado demasiado bien, tratándose de ellos, no creo..., no creo... 
que deba abrigar recelos... 

—En efecto, no debe sentirse asustada antes de tiempo. Pero por 
si acaso, ¿por qué no me lleva en su compañía? Con decir que soy 
su prometido, todo arreglado. ¿Qué le parece? 

—No, no... —Doris se ruborizó. 

—¿Por qué no? Sería como si hubiera contratado a un detective 
privado —y pensó que nunca más ajustada una expresión. 

—No, no... —volvió a vacilar. 

—Se lo ruego. —El tono de Roger Molden acusó cierta gravedad 
—. Acepte mi ayuda. Piense que puede necesitarla... 

—Gracias —musitó la muchacha, mirándole con gratitud—. 
Muchas gracias. 

—Esto quiere decir que acepta, ¿verdad? 

—Ya que es usted tan amable... 

—Es un placer serlo, créame. 

Pero antes de hacer sonar el aldabón de aquella puerta, que 
parecía enmohecida, Doris se detuvo y observó la vivienda, pobre, 
mísera, que se hallaba situada a unos veinte metros de allí, junto a 
un barranco. 

Esos veinte metros eran sólo un trozo de tierra seca, árida, 
dividida por una valla de madera carcomida por la humedad. En un 
par de sitios, ni valla existía ya. 

—¿Qué le sucede?... —quiso saber Roger, que supo comprender, 
por la actitud de la muchacha, que un motivo especial justificaba su 
atención. 

—En esa mísera casa vive Judy —se limitó a decir. 

—¿Quién es Judy? —le preguntó. 

—Una joven que es odiada por todos los de mi casa. 

—¿Por usted también? 

—SÍí... Creo que sí... A ella le debemos una gran desgracia. Por 
su culpa —especificó— murió Robert. 


—¿Quién era Robert? 

—Mi hermano mayor. Bueno, el hermano de Martin y George. 
Hace ya más de un año que murió. 

—-¿Qué hizo esa tal Judy para ser la causante de su muerte? 

—Jugó con sus sentimientos —dijo Doris— de la manera más 
frívola e inconsciente del mundo. Después, como si nada, le dejó 
por otro... Por el siguiente... Mi hermano se volvió loco de 
desesperación y acabó cogiendo una pistola y levantándose la tapa 
de los sesos. 


CAPÍTULO Il 


Al poco de hacer sonar el aldabón, oyeron que era descorrido el 
cerrojo y, acto seguido, vieron cómo la puerta se entreabría, 
dejándose ver el criado de la casa. Un viejo de cabellos muy 
blancos, de rostro arrugado, algo encorvado, que en seguida 
reconoció a la muchacha: 

— ¡Señorita Doris! 

—¿Qué tal estás, Christopher? Me alegra volver a verte —e 
indicando a Roger—: Es mi prometido. 

—Hola —saludó éste, con desenvoltura. 

—Buenas tardes, señor —el criado hizo una respetuosa 
inclinación de cabeza. Luego, volvió a dirigirse a la muchacha—-: 
Sus hermanos están en la sala, esperándola. 

Hacia allí se dirigieron. 

Roger Molden no quedó muy bien impresionado, al conocerles. 
Muy a pesar suyo, pues, ciertamente, hubiera deseado que fuera 
otra la impresión recibida. 

Martin tendría unos veinticinco años, y era de mediana estatura, 
de cabellos castaños, sin que nada en él destacara de forma especial. 
Pero, eso sí, su expresión inducía a desconfiar de sus intenciones, 
aunque tal vez fuera, tan sólo, que se cerraba dentro de sí mismo 
porque era él quien no se fiaba de los demás. 

George tendría un año menos que Doris, unos veinte o 
veintiuno. Era alto, algo desgarbado, tiraba a rubio. Parecía tener 
por costumbre no mirar de frente. 

Ambos saludaron con bastante amabilidad al prometido de 
Doris, aunque tampoco habían de dedicarle mucha atención, ya 
que, había que comprenderlo así, el momento no era el más idóneo 
para dedicarlo a atenciones. 

—En el despacho te espera el notario —le hizo saber George, al 


poco—. A nosotros ya nos ha leído el testamento. Ahora faltas tú. 

—¿Cómo...? —inquirió Roger Molden, interviniendo—. ¿Ya han 
sido leídas las últimas voluntades del difunto? Tenía entendido que 
eso se hacía después del entierro. 

—Este caso es particular —repuso Martin—. Por expreso deseo 
de nuestro abuelo, sus últimas voluntades habían de ser leídas a las 
pocas horas de haber acaecido el óbito. 

Sólo entonces se dio cuenta Doris de que sus hermanos estaban 
tan pálidos, tan lívidos, que, evidentemente, era como si en la casa 
hubieran dos cadáveres más. 

—¿Sucede algo malo? —preguntó, ya asustada, antes de ser 
informada de nada. 

—Sí —dijo Martin. 

—Sí —repitió George. 

—Pero, bueno, ¿qué sucede?... —insistió, sintiéndose cada vez 
más asustada. 

A su pregunta respondió Martin formulando otra: 

—«¿Sabes quién está en el despacho? —Y tras un respiro hondo 
—: Judy. 

—¿Judy...? —El asombro de la muchacha no pudo ser mayor—. 
¿Ella, en esta casa? No lo comprendo... ¿Y qué hace Judy aquí? 
¡Cómo le habéis permitido...! 

—El señor Cárter, el notario de nuestro abuelo —repuso George 
—, te lo explicará todo. A nosotros ya nos lo ha explicado. Judy 
también está ya al corriente. 

—Podéis adelantarme algo, ¿no? 

—El señor Cárter te está esperando —se limitó a decir George—. 
Le hemos asegurado que no tardarías en llegar. ¿Vamos?... 

—Un momento, por favor —dijo Doris, mientras se esforzaba 
por equilibrar su estado de ánimo—. Antes deseo ver al abuelo. 
Supongo que no viene de un par de minutos. 

—Yo te acompaño —le hizo saber Roger Molden. 

La muchacha sabía el camino, así que se dirigió directamente 
hacia el dormitorio del abuelo, situado en el piso. 

Pero antes de llegar a la escalera, Christopher se le puso por 
delante, comunicándole: 

—Señorita Doris, su abuelo está ahora en otro aposento... —Y le 
informó al respecto—. Su cuerpo ha sido llevado a la habitación del 


sótano... 

—Pero ¡por Dios! —Se sofocó la muchacha—, ¿cómo han podido 
hacer una cosa así? Un cadáver merece respeto y... 

—Nos hemos limitado a obedecer las órdenes de su abuelo — 
repuso Christopher, bajando la mirada—. De otro modo, nunca se 
nos hubiera ocurrido hacer semejante cosa, claro que no. 

—Pero ¿qué sentido tiene que hayan sido ésas sus órdenes? — 
No lo sabía, pero se estremeció. 

—El señor Cárter se lo dirá... —De nuevo, esta vez en boca del 
sirviente, el nombre del notario. 

—Bien —quiso abreviar la muchacha—, vamos al sótano. 

Al entrar en aquella habitación, donde sólo una bombilla 
brillaba, prendida del techo, se sintió sobrecogida por el miedo. Por 
un miedo en verdad inexplicable, ya que aún no había sucedido 
nada malo. Nada en absoluto. 

Debió ponerse pálida, muy pálida, porque sintió la mano de 
Roger Molden en su brazo, presionando, queriendo, sin duda, 
infundirle confianza sobre sí misma. 

El cuerpo de su abuelo se hallaba colocado sobre una vulgar 
mesa de cocina, cubierto con una sábana. Las piernas asomaban un 
buen trozo. Sus facciones, afiladas, cadavéricas, se perfilaban a 
través de la tela. En un extremo del cuarto había sido colocado un 
sillón. Esto era todo lo que había allí. 

Doris rezó una plegaria. 

—¿Quiere verle? —preguntó Christopher. 

—Sí, sí... —dijo ella, pero no muy convencida de su 
asentimiento. 

El criado se acercó a la mesa, y retiró un trozo de la sábana 
hacia abajo. 

El cadáver tenía los ojos desmesuradamente abiertos, y las 
mandíbulas totalmente desencajadas. Su aspecto resultaba horrible, 
aterrador, pavoroso. 

—Si ha quedado tan mal —dijo Christopher—, la culpa no ha 
sido de quienes le atendimos en los últimos momentos de su vida. El 
señor Scott quiso que no le tocásemos. Quiso aparentar lo peor 
posible... 

—No comprendo —repuso Doris, experimentando la sensación 
de que el aire se hacía tenso hasta casi resultar irrespirable—. No 


comprendo... 

—¿Qué lleva en las manos? —preguntó Roger Molden, 
reparando en algo que se escapaba de lo corriente. 

Era aquél un detalle que a la muchacha le había pasado 
desapercibido. Había algo en las manos del cadáver. Algo que, 
ciertamente, no era un rosario. 

Era un enorme y descomunal cuchillo de cocina. A todas luces, a 
juzgar por sus reflejos, recién afilado. 

—El señor me pidió que no me olvidara de ponérselo —dijo 
Christopher. 

—¿Cómo dices...? —inquirió, pero había oído perfectamente. 

Sólo que no terminaba de creérselo, o tal vez simplemente de 
admitirlo. ¡Resultaba, tan insólito! 

—Su abuelo, señorita Doris, se pasó la vida temiendo a un 
hombre, a un tal Warren Gementton. —El viejo criado de la casa le 
estaba hablando de ello por primera vez en su vida—. Temiendo 
que viniera a vengarse de él... Por eso, quizá, cuando se sintió 
enfermo, cuando se sintió morir, su abuelo hizo que me acercara a 
su lecho y me dijo: «Warren Gementton vendrá ahora a hacerme 
daño. Tan pronto esté muerto y me halle inmóvil en mi ataúd... 
Pero no, ni siquiera en esas condiciones voy a darme por vencido... 
Así que muera, ponme entre las manos uno de los cuchillos de la 
cocina. El más grande, recién afilado. De este modo podré 
defenderme de él... No te olvides de hacerlo, mi buen Christopher». 
Y yo me he limitado —concluyó diciendo el criado— a obedecer las 
órdenes de mi amo. 

—Has hecho bien —dijo Doris, tras sacudir la cabeza para 
despejarse un poco. O por lo menos para intentarlo—. De todos 
modos, resulta absurdo cuanto acabas de decir. Absurdo y 
ridículo... Supongo que te das cuenta. 

—No sé —repuso Christopher—, no sé qué pensar, señorita 
Doris... Me he pasado la vida oyendo decir a su abuelo que Warren 
Gementton aparecería en el momento más inesperado... Así que 
ahora no me atrevería, en modo alguno, a calificar de absurdo, ni 
de ridículo... 

—Nadie se venga de un cadáver, porque sería como no vengarse 
de nadie. —Pero la voz de la muchacha salió más insegura de lo que 
ella hubiera deseado—. Por lo demás, aún admitiendo que 


sucediera semejante cosa, que ya es mucho admitir, ¿de qué le iba a 
servir el cuchillo? Un cadáver no puede defenderse. 

—Su abuelo pensaba de distinta manera, señorita Doris. Su 
abuelo... Bueno, para muchos era un hombre extraño, muy extraño, 
dé reacciones insólitas, incomprensibles... Desde luego, en esta 
ocasión lo ha demostrado... Al redactar el testamento... 

—¿Qué sabes tú del testamento? —Le preguntó la muchacha—. 
El notario ya lo ha leído a mis hermanos, ¿no es eso? 

—Sí, señorita Doris. Y yo estaba presente. Con sinceridad, me he 
quedado como si me arrancaran la piel a tiras... 

Pero Christopher no dijo ni una sola palabra más. Tal vez 
suponiendo que había hablado ya demasiado. 

—Salgamos —dijo Roger Molden a la muchacha—. Ya has 
estado bastante aquí dentro. Y serénate, Doris, porque me parece 
que vas a necesitarlo... 

Levantó sus bonitos ojos hacia su «prometido», intentando 
agradecerle con una mirada su presencia allí, a su lado. 

—Vayamos al despacho, ¿te parece, Doris? Así saldrás de dudas 
de una vez. 

—Sí, Roger —dijo ella—, tienes razón. Cuanto antes sepa a qué 
atenerme, tanto mejor. 


CAPÍTULO IH 


En cuanto entraron en el despacho, los ojos de Roger Molden dieron 
con Judy, demasiado atractiva y deseable para que su mirada no 
reparara en ella en el acto. 

Tendría unos veintidós años, y las curvas de su cuerpo eran 
sumamente acusadas, aunque a la vez deliciosamente moduladas. 
Sus piernas eran largas, erguidas, sencillamente sensacionales. 
Debía saberlo de sobras, porque las lucía generosamente, pues 
llevaba una falda cortísima. En cuanto a sus ojos, eran oscuros, de 
profundo, deshonesto y arrebatado mirar. En fin, toda su belleza 
resultaba maravillosa, aunque a la vez agresiva y turbadora como 
una mala tentación. 

Sí, a Roger Molden, apasionado por naturaleza, no le quedó otro 
remedio que comérsela con la mirada, así que la tuvo delante. Era 
inevitable que sucediera de tal modo. 

Judy sabía la admiración que causaba, y solía responder a las 
miradas de los hombres de una forma un poco burlona, displicente, 
casi despreciativa. 

Pero con el joven y apuesto Roger Molden se separó un poco, 
más que un poco, del sistema trazado. Su metro ochenta, su atlética 
figura, parecieron calarle hondo. Debido a esto, sin duda, fue la 
sonrisa que asomó a sus labios. 

A Doris no le gustó nada la atención que Judy despertaba en 
Roger Molden, y menos aún la sonrisa insinuante con que ella le 
correspondió. 

Sin embargo, el momento no era para sentirse celosa. Lo que 
bien mirado hubiera sido una solemne tontería. Roger Molden no 
era su prometido, aunque así lo estuvieran haciendo creer a los 
demás. No tenía, pues, por qué sentirse enojada, ni molesta, ni tan 
siquiera incómoda. 


Reparó a continuación en los sujetos que se hallaban allí, 
sentados en sendos sillones. Asientos de los que se habían levantado 
al verla entrar a ella. 

Resultaron ser los testigos. Tres hombres ya mayores, de aspecto 
sumamente responsable. 

Ellos debían dar fe y constancia de que eran llevadas a cabo 
estrictamente las condiciones exigidas por el difunto señor Scott. 
Sólo así podrían cobrar los herederos. 

El notario, señor Cárter, se había levantado asimismo de su 
asiento, situado tras la mesa del escritorio. Se dirigió a la 
muchacha, estrechándole amablemente la mano y diciéndole que la 
esperaba para leer de nuevo el testamento de su abuelo. 

—Queda usted por saber su contenido... 


xxx 


Así que lo supo, a Doris le dieron tentaciones de echar a correr. 
De echar a correr a la desesperada, para que nadie pudiera darle 
alcance. 

¡Aquello era como para sentirse estremecida y aterrorizada hasta 
el final de sus días! ¿Cómo había podido el abuelo concebir una 
idea tan tétrica, tan siniestra...? 

Ella al menos no se veía capaz de resistir aquello. Una y mil 
veces, no. Así perdiera la tercera parte de la herencia. 

Sentía en sus oídos, como auténticos martillazos, las palabras 
que acababa de oír: 

«Cada uno de mis nietos deberá permanecer a solas, y a oscuras, 
por espacio de ocho horas seguidas, en el aposento en que se halle 
mi cadáver, que será, por expresa voluntad mía, la habitación del 
sótano. La puerta será cerrada con llave, por fuera. Podrá cada uno 
de ellos, para aligerar la tensión emocional que posiblemente 
experimenten, llevar consigo una caja de cerillas. Pero en esa caja 
sólo habrá tres fósforos. Ni uno más». 

—i¡No! ¡No! —exclamó Doris, sin importarle que la oyeran, 
desatados sus nervios más de la cuenta. 

—Repórtate —susurró a su lado Martin—. Comprende que no 
podemos negamos. De no cumplir estrictamente esta cláusula, ya 
sabes adónde irá a parar el dinero. 

Lo sabía perfectamente. Las palabras escuchadas hacía unos 


minutos, seguían clavadas en sus oídos, como tañidos que hubieran 
desgarrado sus tímpanos. 

«El que sea que no pase la prueba aludida, demostrando que es 
un ser débil, cobarde y pusilánime —se veía claramente que había 
sido el propio abuelo quien había redactado el testamento—, 
quedará simultáneamente excluido del testamento. En tal caso, su 
dinero será repartido entre mis otros nietos. Pero si todos ellos 
dejaran de satisfacer mi último deseo, en tal caso mi fortuna íntegra 
sería para Judy...». 

—¿Comprendes, Doris? —La voz de George sonó muy queda, 
para que sólo ella pudiera oírle—. No podemos consentir que el 
dinero vaya a parar a manos de esa maldita mujer. Por su culpa 
perdimos a Robert... ¿Acaso lo has olvidado? 

—No, claro que no. 

Martin dijo: 

—Vale más que vayamos los tres a la sala. Allí podremos hablar 
con más libertad. Les rogamos —añadió, dirigiéndose al resto de los 
presentes— que nos concedan unos cinco minutos. A su término les 
diremos algo en concreto. 

—De acuerdo —dijo el señor Cárter—. Quedamos a la espera de 
sus respectivas resoluciones. 

Roger Molden permaneció donde estaba, comprendiendo que, 
dadas las circunstancias, en aquel momento era mejor que 
permaneciera netamente a la expectativa. Tiempo habría después, 
en todo caso, de intervenir en la medida que más o menos pudiera 
creer conveniente. 

Pero los cinco minutos solicitados se convirtieron en un largo 
cuarto de hora. 

A George y Martin les costó convencer a Doris, que se había 
puesto a temblar, y decía que ella no haría eso por nada del mundo. 

No obstante, finalmente, consiguieron hacerle comprender que, 
por su propio bien, debía mostrarse valerosa y pasar la prueba 
impuesta. Era mucho el dinero que estaba de por medio. Resultaba 
enteramente absurdo dejarlo escapar. 

—Además —repuso George— a manos de Judy no puede ir a 
parar ese dinero. De ninguna de las maneras. Sería una verdadera 
monstruosidad el que nosotros mismos la hiciéramos rica. 

—Estoy completamente de acuerdo contigo —añadió Martin—. 


A Judy no ha de llegarle ni una sola libra. Pero ¡demonios! — 
Barbotó de pronto—, ¡qué mal rato nos espera! No cabe duda. El 
abuelo estaba obsesionado con la idea de robustecer nuestro 
carácter, nuestra firmeza... Sí, y esa idea suya era incluso obsesiva. 
La prueba está clara. Para que nos atrevamos a hacer lo que nos 
pide para que no flaqueemos, para que en definitiva seamos como 
él quería que fuéramos, nos ha puesto el nombre de Judy al otro 
extremo... Él sabía de sobras lo mucho que la odiábamos, tanto 
como pudiera odiarla él... 

—Ha querido, a su modo, garantizarse el éxito —dijo a su vez 
George—. Pero lo que hagamos nosotros, no va a significar nada en 
concreto. El abuelo debió presumirlo, comprenderlo. Me refiero a 
que haremos el sacrificio que nos impone, por cobrar, sólo por eso, 
y luego volveremos a ser nosotros mismos. Si ciertamente no somos 
un dechado de valentía, así seguiremos siendo. Creo, en conclusión, 
que el abuelo no estaba muy bien de la cabeza. 

—Olvidemos eso —resumió Martin—, y hagamos por cobrar la 
herencia. ¿No es esto lo más práctico? 

—Sí, naturalmente —afirmó George, rotundo. 

—Sí... Supongo que sí... —balbuceó Doris. 


CAPÍTULO IV 


Roger Molden se dio cuenta, tan pronto como la muchacha entró en 
el despacho, que había tomado la decisión de acatar la voluntad, 
del abuelo. 

Que aquélla iba a ser la resolución adoptada por Martin y 
George, no le cabía la menor duda. Pero respecto a la decisión de la 
muchacha, sinceramente, había abrigado ciertas dudas. 

Tuvo que reconocer que le contrariaba enormemente verla 
dispuesta a pasar ocho horas seguidas, a oscuras y a solas, con el 
cadáver. Hacerlo no debía ser tan sencillo como parecía, y ya 
ciertamente no lo parecía mucho. 

Temió que el hecho en sí revistiera excesiva importancia. Y 
temió también y muy ciertamente por cierto, que sus consecuencias 
pudieran volverse contra ella misma. 

Pero él, aunque deseaba ayudarla, no podía prohibirle que lo 
hiciera. Él no era nadie. 

No obstante, Doris quiso saber cuál era su parecer. Por lo visto, 
los razonamientos de Martin y George no habían terminado de 
convencerla del todo. 

Se acercó a Roger. 

—¿Qué opinas tú? —le preguntó. 

Él comprendió que debía ser sincero, enteramente sincero. La 
situación no daba cabida a otra cosa. 

—Creo que es una locura, Doris. 

—Pero si no lo hago, pierdo el dinero... —Su propio argumento 
le dio la sensación de flojo, de inconsistente. 

—Ya lo sé. Aun así, sigo considerándolo una locura. Para 
afrontar con éxito una prueba de tal índole, hay que tener los 
nervios de acero. Dime, ¿los tienes tú hechos de este material? 

—¡Oh, no! —reconoció—. Siempre he sido una chica asustadiza, 


muy asustadiza. 

—«¿Entonces...? —Era como si quisiera apremiarla a que 
cambiara de idea—. ¿En qué lío vas a meterte? 

—Voy a meterme en esa habitación, que creo que va a ser peor 
que meterme en un lío... Pero voy a hacerlo, tengo que hacerlo... 
Bien mirado —quiso darse ánimos a sí misma—, no puede pasarme 
nada malo. Los muertos no hacen daño a nadie. 

Martin y George acababan de cruzar unas palabras con el 
notario, señor Cárter. Y éste, a continuación, requirió la atención de 
los presentes para comunicarles que los tres nietos del difunto señor 
Scott estaban dispuestos a respetar fielmente la cláusula establecida. 

—Ahora sólo falta saber —puntualizó— en qué orden va a 
llevarse a cabo la condición exigida... Sugiero, en nombre de mi 
cliente, el difunto señor Scott, que se sorteen los lugares. De este 
modo todo se llevará a efecto en perfecto e intachable orden. 

El sorteo dio el siguiente resultado: 

Primero: Doris. 

Segundo: Martin. 

Tercero: George. 


Los músculos quedaron tan envarados y tensos a partir de aquel 
momento, que a Martin no se le ocurrió otra cosa más oportuna que 
abrir la puerta y llamar al viejo criado, a Christopher, diciéndole 
que fuera a la cocina y ordenara que hicieran té para todos. Bien 
cargado. 

El té, poco después, les fue servido por Anastasia. Una sirvienta 
de mediana edad, muy seca; sólo se le veían huesos por todas 
partes. Había entrado en la casa hacía ya bastantes años. 
Honradamente podía decirse que nunca había dado motivo de 
queja. 

George había esperado que el té lo sirviera Anne, la nueva 
sirvienta, una muchacha metida en carnes, de mirada alegre, de 
rostro risueño, con mucho gracejo en el andar; y arrugó el ceño al 
ver que no era ella quien comparecía. 

Martin reparó en el desagrado experimentado por su hermano, y 
una vez más se dijo que aquella Anne, quizá, acabase siendo su 
cuñada. Desde luego, había que reconocer que era una chica con un 


encanto y un atractivo muy especiales. 

Pero, bueno, no era aquél el momento adecuado para dejar volar 
el pensamiento en temas románticos. 

Era muy otro el tema que les estaba agobiando y que, por lo 
demás, ciertamente, se hallaba al rojo vivo. 

—¿Usted se quedará aquí esta noche? —Preguntó el notario a 
Judy, tras una pausa—. Puede hacerlo si lo desea, para ser una más, 
junto a los tres testigos exigidos, a comprobar y dar fe de si los 
deseos del difunto son o no llevados a cabo con absoluta fidelidad. 

—Estaré un rato más —respondió Judy— y luego me iré a mi 
casa. Basta con la presencia de los tres testigos... En realidad — 
confesó seguidamente— cuanto se refiere a este testamento me 
viene ancho... Es algo tan inesperado... No termino de hacerme a la 
idea de heredar del abuelo Scott... Sé que no le inspiraba el menor 
afecto... 

Doris no pudo menos de pensar: «Seguro que vuelve antes de las 
ocho horas. Querrá ver con qué cara salgo del cuarto del sótano. 
Querrá ver si salgo viva o muerta». 

Su propia idea le hizo temblar aún más. Lo que ya es decir, pues 
desde que sabía que iba a ser la primera en tener que afrontar la 
prueba, estaba que hasta los dientes le castañeteaban. 

—¿De veras estás decidida? —Oyó que le preguntaba Roger 
Molden. 


—Sí... —musitó ella. 
—¿No vas a cambiar de parecer? 
—NO0... 


—Como quieras. No insisto, pues en resumidas cuentas el dinero 
vas a heredarlo tú, no yo. Así que, es cosa tuya. 

Minutos después, la muchacha se dio cuenta de que todos tenían 
la mirada clavada en ella. 

Se hallaban pendientes de sus palabras, de su actitud, de cuanto 
hiciera o dejara de hacer, ya que a ella, en definitiva, era a quien 
ahora le correspondía... 

Antes o después, claro, tenía que decidirse. 

Tragó saliva. Cuando antes acabase con aquel embarazoso 
asunto, tantísimo mejor. Dijo: 

—Estoy dispuesta. Ahora mismo voy a empezar a cumplir mi 
plazo de ocho horas. 


Christopher la vio tan pálida, que debió creer que no era 
humano negarle un poco del aire de la noche, bueno, del atardecer, 
pues aún faltaban unos instantes para las siete y media, así que 
abrió la ventana situada junto a la muchacha. 

Pero era bastante intensa la niebla del exterior y el ambiente del 
despacho incluso pareció empeorar. Aquella niebla se filtraba como 
un fantasma del pasado. 

Sin embargo, lo más enervante, lo más electrizante, fue ver 
cómo Christopher se tambaleaba, cogiéndose al alféizar de la 
ventana, con ambas manos para evitar una caída. 

—¿Qué te pasa? —Preguntó George, sin saber qué pensar—. 
¿Qué demonios te pasa...? 

—Ha parado un coche frente a la taberna... —murmuró el viejo 
sirviente, y tartamudeaba como un pobre beodo—. Se ha... ha 
apeado la persona que... que... conducía... Hay niebla, sí, ya lo sé, 
pero no me ha... ha costado reconocerle. Ese hombre es... es 
¡Warren Gementton! 


A Doris le daba la sensación, mientras se dirigía al sótano, que 
sus pies iban arrastrando gruesas cadenas. La verdad es que apenas 
podía andar. Sus pasos eran cada vez más cortos. 

—Si te ves incapaz de resistirlo —le dijo Roger Molden, cuya 
frente se hallaba algo ensombrecida— pega con los puños en la 
puerta. Yo estaré toda la noche pendiente de ti. Exigiré que se te 
abra inmediatamente. ¿De acuerdo, Doris? 

—Sí, Roger —intentó sonreír, sin conseguirlo, por descontado—. 
Y gracias de nuevo por todo. 

Al entrar en la habitación sufrió un violento respingo, Esto ya de 
buenas a primeras. 

Sobre la mesa de cocina habían ahora colocado el ataúd. Ese 
ataúd al que ella le había quitado el polvo en tantas ocasiones. En 
su interior se hallaba ahora el cuerpo frío de su abuelo, cuyas 
manos parecían sujetar, incluso con firmeza, aquel enorme cuchillo. 

La tapa del ataúd estaba en el suelo, bajo la mesa, sin duda para 
que no estorbara. 

El sillón, el que debía estar destinado al reposo de ella, y 
después al de Martin y George, permanecía, eso sí, en idéntico 


lugar. 


—¿Dispuesta...? —Inquirió uno de los tres  testigos—. 
¿Dispuesta, señorita Doris...? 
—Sí... —musitó la muchacha y se situó junto al sillón. 


Fue quitada la bombilla que pendía del techo. Estaba tan baja 
que no hizo falta recurrir a ninguna silla. Pero la habitación quedó 
sólo a media oscuridad, pues entraba claridad desde fuera. 

—Tome la caja de cerillas. 

Alargó la mano y presionó la caja entre sus dedos. Después 
dirigió una última mirada a Roger Molden, pero así que la puerta se 
fue cerrando, cerrando, cerrando, esa mirada se fue presurosa hacia 
el muerto. Como queriendo asegurarse de que no se movía, de que 
estaba quieto, de que, en conclusión, seguía muerto. 

Cerrada ya la puerta, la oscuridad se hizo absoluta, tan absoluta 
que ni la sombra de sus propias manos podía ver. 

Notaba tras sus rodillas el contacto del sillón. Poco a poco lo 
ocupó. 

Luego quedó quieta. Completamente inmóvil. Erguida como si 
llevara un antiguo corsé de ballenas. Los ojos muy abiertos para, 
claro está, no ver nada. 

Se esforzó por relajarse. En parte lo consiguió, pues logró 
reclinarse hacia atrás y apoyar la cabeza en el respaldo del sillón. 
Una postura relativamente cómoda. 

Quiso cerrar los ojos, ya que tenerlos abiertos era un esfuerzo 
inútil. Pero sus párpados se rebelaban a su propio intento. Pensó 
entonces que había sido una tonta, que tenía que haber tomado un 
somnífero. Poder dormir un rato hubiera sido lo más piadoso que 
pudiera sucederle. 

Hasta que... 

Le pareció oír un leve sonido procedente del interior del ataúd. 
Desde luego, le hubiera resultado imposible saber qué clase de 
sonido había captado. 

Giró la cabeza hacia el aludido lugar. Una tontería. No había de 
ver nada. ¿Qué iba a ver si a su alrededor todo era tenebrosa y 
siniestra oscuridad? 

Se quedó escuchando. Y de este modo, prestando rigurosa 
atención, quedó nuevamente rígida. 

El ruido se repitió. Sí, ya no cabía dudarlo. Alguien se había 


movido. 

Llena de miedo, de horror, las manos de Doris presionaron más 
y más la caja de fósforos. 

La tensión resultaba verdaderamente insostenible. Encender una 
de las tres cerillas, sería, no cabía dudarlo, la medida más sensata y 
razonable. 

Sacó la cerilla y, tras dos torpes intentos, consiguió encenderla. 

La llamita resultó minúscula en medio de aquella inquietante, 
estremecedora y tétrica oscuridad, pero resultó suficiente, empero, 
para que la muchacha viera que el cuerpo del abuelo seguía inmóvil 
en medio del ataúd. 

Hubiera querido que la llama de la cerilla durase una eternidad, 
pero antes de darse cuenta ya le quemaba los dedos. Tuvo que 
soltarla y en el suelo, tras unos titubeos, se apagó. 

Y volvió la terrible oscuridad. Tanto más terrible cuando, al 
poco, le pareció que allí mismo, apenas a un par de pasos, sonaban 
unas pisadas. 

Le dieron tentaciones de gritar desesperadamente... Pero no, 
tenía que ser valiente. Todo debían ser figuraciones suyas. Al 
encender la primera cerilla, ya lo había visto, nada había variado de 
posición. Todo estaba como antes. 

Pero decidió encender la segunda cerilla. Aquello no había quien 
lo aguantara. Su tensión era tanta, que verdaderamente se notaba a 
punto de estallar. 

Pero de puro asustada, todo ella estaba sudando a borbotones. 
También sus manos, y éstas habían humedecido, empapado, la caja 
de fósforos. 

Cuando quiso encender la cerilla, resultaron totalmente inútiles 
sus intentos. Tras dos o tres tentativas, la cerilla perdió la cabeza sin 
haberse encendido. 

Aumentó su nerviosismo y sacó la tercera, la última, que 
tampoco logró encender. 

Volvió a sentir el ruido de unos pasos... Éstos, ahora, se 
alejaban. Alguien estaba abandonando la habitación. 

Y si sólo estaban el muerto y ella, y si ella seguía en el sillón, 
¿quién era el que se alejaba...? 

Sólo podía ser el muerto. 

Se levantó del sillón, aunque temblándole tanto las piernas, que 


apenas podía tenerse en pie. A pesar de su pavor, alargó las manos 
y avanzó, tanteando en la oscuridad. 

Se dirigió hacia donde sabía que estaba el ataúd. No, no tardó en 
dar con la madera. Y entonces, superando su alzada, metió las 
manos dentro... 

Necesitaba saber si allí seguía el cuerpo frío y sin vida del 
abuelo. 

Pero sus manos dieron con el fondo del ataúd, sin que 
tropezaran con ningún cuerpo. ¡Allí dentro no había nadie! 


CAPÍTULO V 


El primero en irse había sido el notario; después lo hizo la joven y 
atractiva Judy. 

Martin y George se quedaron juntos más de media hora, viendo 
si se desenvolvía bien la situación. Después se separaron. 
Decidieron retirarse a sus respectivos dormitorios. 

—Aunque no duerma —dijo Martin, con tono opaco— al menos 
reposaré un poco. Luego me toca a mí... 

—Y después a mí —añadió George. 

Roger Molden se quedó de guardia, tal como había prometido a 
la muchacha. 

Permaneció en la espaciosa sala, haciendo compañía a los tres 
testigos. Pero apenas había de cruzarse alguna que otra palabra 
entre ellos. 

Transcurrido un rato más, también Christopher se retiró, como 
asimismo lo hicieron las dos sirvientas de la casa. 

Todo quedó en silencio. 

Pero Anastasia, la criada de mediana edad, seca, llena de huesos, 
no había de tardar en gritar... 

Sólo que gritaría fuera del caserón, a donde le había llevado el 
lucro y también, todo hay que decirlo, la curiosidad. Una viva e 
incontenible curiosidad. 

Alguien le había dicho: 

—Espérame junto a los cañaverales, y te enterarás de muchas 
cosas. Además, te ganarás cinco libras. 

Sí, había gritado. Y con todas sus fuerzas. Un pánico inmenso, 
inenarrable, la había vencido de pies a cabeza, de arriba abajo, al 
ver el enorme cuchillo que firmemente alzaba la persona que en 
aquel lugar le había citado. 

A quien había tardado en ver, pues tuvo que llegar hasta los 


mismos cañaverales, junto a una charca de aguas sucias y 
malolientes, para que la niebla, espesa y turbia, le permitiera 
distinguirle. 

Pero apenas reparó en él, ya vio el cuchillo de cocina. En lo alto, 
buscaba adecuado impulso para clavarse rotundamente en su carne 
o en sus huesos. 

Entonces fue cuando gritó. Aunque gritar no podía servirle de 
mucho, dado lo inminente del golpe a recibir. 

Un golpe que recibió segundos después, haciéndole sentir un 
espantoso dolor. 

La hoja del cuchillo era colosal, de más de veinte centímetros de 
larga y unos seis de ancha, así que el desgarro resultó de terrible 
consideración. 

Sin embargo, tan espeluznante golpe sólo sirvió para que fluyera 
un gran chorro de sangre y para que Anastasia cayera hacia atrás, 
sobre la charca. 

Allí, ratas, ranas y pequeños reptiles se deslizaban por el agua. 
Uno de éstos acudió sobre el pecho de la víctima para saborear la 
sangre que seguía saliendo de su herida. 

Anastasia quiso volver a gritar. Las primeras casas no estaban 
muy lejos. Podían oírla, y acudir en su ayuda. Quién sabe... 

Pero el cuchillo de cocina, de más de veinte centímetros de largo 
y unos seis de ancho, se abalanzaba ya sobre ella. 

En esta ocasión se incrustó sobre el lado izquierdo de su pecho, 
donde latía desbocadamente su corazón. Donde latió ya poco más. 

Tenía forzosamente que ser el final. 

Lo fue. 

Pero al darse cuenta de ello, el asesino no perdió el tiempo en 
regocijarse. Tampoco lo perdió, en limpiar el cuchillo. Incluso dio la 
sensación de que deseaba llevárselo tal como estaba, inundado de 
sangre. 

Luego se alejó de allí corriendo. Pero tomando las máximas 
precauciones para no ser visto. 


El grito de Anastasia había sido oído por más de una persona, 
pero éstas, de momento al menos, no acertaron a reaccionar. 
¡Resultaba estremecedor e insólito, un grito tan horrible y 


desesperado en medio de la oscuridad y de la niebla! 

Cuando unos vecinos llegaron junto a los cañaverales y 
encontraron a Anastasia muerta, optaron, lo primero, por sacarla de 
aquellas purulentas aguas, apartando su pobre cuerpo de las ratas, 
ranas y pequeños reptiles que ahora, en profusión, casi la rodeaban. 

Luego consideraron lo más oportuno llevarla a la casa de sus 
amos, por lo que unos la sujetaron por los pies y los otros por 
debajo de los brazos, por los sobacos. 

La cabeza le caía, como descoyuntada, como si fuera una 
muñeca fea, de trapo, a la que hubieran tratado mal. Tal vez tenía 
rota la nuca. 

Pero antes de llegar al caserón se vieron detenidos por una voz 
de mujer: 

—¿Qué ha sucedido...? 

Era Judy quien hacía la pregunta, desde una de las ventanas de 
su pobre y mísera vivienda. 

—Hemos encontrado muerta a Anastasia, la criada de los Scott... 
Traemos su cuerpo. 

Salió corriendo de la casa; por lo visto aún no se había 
desvestido, y fue a hacer sonar el viejo aldabón del caserón. 

Roger Molden en persona le abrió. 

—¿Qué pasa...? 

No hizo falta que Judy le respondiera. Allí estaba el cuerpo sin 
vida de Anastasia. 


Desde el suelo, donde había caído desvanecida, Doris oyó las 
voces que daban los de la casa. 

Había cundido la alarma. Esto resultaba evidente. Pero ¿qué 
podía haber sucedido? 

Sin embargo, Doris estaba demasiado impresionada y afectada 
por su miedo, o mejor dicho, por su propio terror, para tomarse 
aquello en consideración. 

Seguía rodeada de oscuridad. De una horrible y espeluznante 
oscuridad. Además, ahora ni siquiera sabía en qué lugar de la 
habitación se encontraba. 

Claro que, dedujo, si se había desplomado al darse cuenta de 
que el cadáver no estaba allí, era prueba evidente de que debía 


estar muy cerca del ataúd. 

Se incorporó poco a poco, tanteando con ambas manos a su 
alrededor para no golpearse. 

Dio pronto, en efecto, con el ataúd... 

Temblaba toda ella de tal modo, que cada dos por tres se le 
doblaban las rodillas. 

La respiración la tenía cortada, detenida... 

Pero las palpitaciones de su corazón le golpeaban 
arrebatadamente el pecho y repercutían en las venas de su cuello y 
de sus sienes, hasta hacerle temer que sienes, cuello y pecho fueran 
a estallar de un momento a otro. 

Quiso comprobar, por segunda vez, que el cadáver de su abuelo 
ya no estaba allí. 

Por eso volvió a meter sus manos en aquel tétrico y macabro 
recinto individual. 

Pero esta vez tocó un cuerpo, un cadáver. Un frío y helado 
cadáver. 

Doris procuró no gritar. Quiso soportar aquella terrible tensión 
que la agitaba. Que la agitaba a base de espasmos, como si un látigo 
la estuviera golpeando en un indecible tormento. 

Pero su serenidad no podía dar más de sí, sus nervios se habían 
roto, desbordado, anegándolo todo. Comprendió que ya no podía 
exigirse más a sí misma. 

Gritó como una verdadera loca... 

Gritó como una auténtica demente... 

Luego dio unos pasos y tropezó con una de las paredes, y la 
siguió, hasta dar con la esquina, y la dobló, y siguió avanzando, 
hasta que llegó a la puerta, pues era éste el lugar que buscaba. 

Se puso a dar golpes con los puños, con toda su fuerza, mientras 
redoblaba sus gritos, roncos y espasmódicos. 

No tardó en oír la voz de Roger Molden, que ordenaba: 

—¡Abran inmediatamente! 

La llave fue introducida en la cerradura, giró sobre sí misma y la 
puerta, tras unos segundos que le parecieron más largos que una 
eternidad, dejó franca la salida. 

Doris se precipitó en los brazos de Roger Molden, que se abrían 
para cobijarla, para ampararla. Sólo allí, la muchacha consiguió 
llorar. 


Al principio de un modo histérico. Después de una forma más 
humana, más normal. 


CAPÍTULO VI 


Doris juró que había oído un ruido dentro del ataúd y pisadas por la 
habitación. Y dijo mil veces que, al meter las manos en el féretro, 
no dio con el cadáver. 

—Estabas demasiado impresionada —resumió Roger Molden—. 
Todo han sido figuraciones tuyas... El ruido, las pisadas... En 
cuanto a la ausencia del cadáver, meterías las manos por los pies 
del ataúd; de ahí que no dieras con nada... En fin, olvida esta 
pesadilla... 

—No has estado el tiempo suficiente en la habitación —dijo 
Martin—. Has perdido tu parte... 

—Ya lo sé —repuso Doris—. Y no me importa. ¡No me importa! 
¡Cualquier cosa antes que soportar tanto horror! 

—Yo no me dejaré vencer por los nervios —aseguró Martin—. 
Me juego demasiado para flaquear antes de tiempo. 

Pero en aquel momento intervino Christopher. 

—El señor... El señor... —Su tartamudeo sorprendió a todos—. 
Es espantoso... Es espantoso... 

—¿A qué vienen estos aspavientos? —preguntó George, que a 
pesar de ser el más joven de los hermanos daba la sensación de ser 
el que tenía más temple. 

—Fíjese, señorito George... Fíjense todos... El cuchillo del señor 
está manchado de sangre. 

No estaba viendo visiones. En absoluto. Nada tan cierto como 
aquello. El enorme cuchillo de cocina que el viejo criado le colocó 
en las manos a poco de morir, siguiendo sus instrucciones, estaba 
ahora inundado de sangre. 

Todos se dieron perfecta cuenta de ello. Como sea que la 
bombilla había sido nuevamente colocada, la iluminación no tenía 
ahora nada de deficiente. 


—Antes —detalló Roger Molden— brillaba de puro limpio y 
afilado. 

Doris se tambaleó. 

—Esto no puede ser —dijo Martin, que si no se tambaleó le faltó 
bastante poco. 

—Pero es —apuntó George. 

—No tiene explicación... —La voz de Martin vacilaba de mala 
manera. 

Acto seguido se dirigieron todos al despacho, donde se 
acomodaron e intentaron serenarse. 

Habían de conseguirlo, aunque sólo en parte. La muerte de 
Anastasia y el cuchillo del cadáver manchado de sangre eran dos 
hechos que parecían entrelazarse entre sí, o simplemente ser el uno 
siniestra consecuencia del otro. 

Era para que los pelos quedaran de punta. 

—No, no... —Roger Molden intentó poner las cosas en su justo 
lugar—. Es absurdo, enteramente absurdo suponer eso... Un muerto 
no puede, ni aunque quiera, levantarse y abandonar su ataúd. 
Tampoco puede llegar con su propio pie hasta las afueras de la 
localidad y allí matar a una pobre mujer. 

—Quizá —dijo Christopher, con tono fatalista— si el miedo 
ciega hasta la sinrazón, un hombre pueda llevarse hasta su ataúd la 
fuerza de voluntad precisa para, una vez muerto, poder aún... 

—¿Qué estás diciendo, Christopher? —le recriminó severamente 
George, interrumpiéndole—. ¿Acaso has perdido el juicio? ¿Acaso 
te has vuelto loco? 

—¿Miedo a algo o a alguien nuestro abuelo? —Inquirió Martin a 
su vez—. No comprendo de qué estás hablando. ¡Él jamás tuvo 
miedo! ¡Él nunca se asustó de nada! Además, sentía un profundo 
desprecio por quien lo experimentaba... 

—¿A qué miedo se refiere usted? —preguntó Roger Molden, más 
positivo él y más positiva, en definitiva, su pregunta. 

—Es muy largo de contar —repuso el viejo criado—. Demasiado 
para ser contado ahora... Más aún, cuando mis labios nunca han 
mencionado hasta ahora ese miedo del señor... Pero, sí, tengo 
razones especiales para, creer, para suponer, que Anastasia, a su 
modo, a su manera, aunque sin percatarse de ello, se ha buscado la 
muerte... No debió hacer nada mientras el señor siguiera aquí con 


el cuchillo entre las manos... Debió esperar a que fuera enterrado, a 
que la losa cerrara el sepulcro... 

—¡Qué montón de disparates estamos escuchando! —Barbotó 
Martin—. ¡Esto no hay quien lo aguante! ¡Cállate ya, Christopher! 
¡Cállate ya de una vez! 

—Lo que usted mande... —Acató el viejo criado. 

Roger Molden hubiera preferido seguir con aquel tema, que 
ciertamente resultaba enervante. Pero puesto que Martin Scott le 
había exigido que callara, no se creyó con derecho a pedirle lo 
contrario. De todos modos, se dijo a sí mismo que así que tuviera 
una buena ocasión ya sabría él sacarle más provecho a lo que 
Christopher parecía saber. Algo, tal vez, de vital importancia. 

En voz alta preguntó: 

—Consideran oportuno telefonear ahora mismo a la policía, 
¿verdad? 

—Sí, claro —dijo George. 

—Sí —corroboró Martin. Pero éste añadió—: Sin embargo, serán 
ustedes quienes reciban al sargento y le expliquen lo sucedido. Yo 
prefiero acabar cuanto antes con mis ocho horas... 

—¿Vas a atreverte? —Preguntó Doris—. Después de ver la 
sangre que hay en el cuchillo del abuelo... 

—Estoy convencido —dijo Martin— de que Christopher se 
olvidó de limpiarlo, y debía estar sucio de haber partido carne... Sí, 
de haber partido carne... 

—No estoy con esta hipótesis —intercaló Roger Molden—. Yo 
me fijé en el cuchillo y brillaba, no sólo de limpio, sino de puro 
afilado. 

—Creo que no se fijó bien —repuso Martin—. Es ridículo 
suponer otra cosa. Usted mismo ha dicho hace poco, que no cree en 
muertos, que... 

—No, en efecto, en muertos que salgan de su ataúd, no he creído 
nunca, ni creo ahora. 

—Entonces puedo ir completamente tranquilo, ¿no le parece? — 
Pero Martin estaba tan nervioso y ponía una cara tan grotesca, que 
de ser otra la situación sin duda alguna los presentes hubieran 
irrumpido en hilaridad. 

Entre los presentes estaba Judy, que entre ellos parecía sentirse 
más desplazada que nunca. 


—He oído ruidos, pisadas... —dijo Doris—. Créeme, Martin, no 
vayas a esa habitación. 
—¿Y dejar de heredar al abuelo? ¡Ni hablar! 
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Creció la tensión hasta límites insospechados, así que la puerta 
se cerró tras la entrada de Martin en aquella habitación del sótano. 

La llave giró en la cerradura, presenciando el acto los tres 
testigos. Como exigía la cláusula del testamento. 

Luego fueron pasando los minutos, lentos, lentísimos. Unos y 
otros daban la impresión de estar esperando que Martin se pusiera a 
gritar como un poseso... 

Como había gritado Doris, desbordada por completo su 
serenidad, rotos por entero sus nervios. 

Pero no sucedió nada. Todo parecía ir perfectamente. Por lo que 
poco a poco se fueron tranquilizando. 

No obstante, unos en el despacho, los otros desde la sala y 
Christopher y Anne desde las dependencias de la servidumbre, 
todos se hallaban pendientes de aquel hecho de final imprevisible... 

Por su parte, Roger Molden había decidido no estarse con los 
brazos cruzados; le cosquilleaba su profesión. Pensó que no sería 
mala idea actuar por su cuenta, incluso antes de que llegara el 
sargento Booper, de quien George acababa de hablarle. 

Era un buen hombre, de mediana edad, que desempeñaba 
bastante bien su puesto. Aunque en aquella pequeña localidad, no 
había sucedido nada realmente importante desde hacía mucho 
tiempo, desde antes de llegar él, por lo que muy poco se le había 
exigido. Sin embargo, el sargento Booper había demostrado que 
sabía luchar con cierta eficacia contra las supersticiones de aquellas 
gentes. 

Morbosas supersticiones, que a veces les destruía a sí mismos. 
Creían en fantasmas. Creían en espíritus malignos. Creían en almas 
que llegaban del infierno. Y creían también, cómo no, quizá más 
que en nada, en muertos que volvían a la vida... 

Sí, Roger Molden decidió hacer algo por su cuenta. Para eso le 
bastó ver encendidas las luces de la taberna y reparar en alguien 
que se hallaba allí cerca... Aquel hombre era Warren Gementton. A 
quien por lo visto, según Christopher, el viejo Scott había temido 


durante toda su vida, o poco menos. 

No estaría de más que cruzara un par de palabras con él, lo que 
sin duda podría hacer si iba a la taberna antes de que cerraran 
definitivamente. 

—Voy a salir un momento —le dijo a Doris—. Espérame en el 
despacho, con los testigos. Con ellos estarás segura. 

—Pero ¿adónde vas a ir? —le preguntó la muchacha, extrañada. 

—Luego te lo diré. Ahora debo darme prisa. 

—Bueno... 

—No te pongas nerviosa, por favor. 

—No..., NO... 

Roger Molden salió de la casa, cruzando la calle a grandes y 
decididas zancadas. La niebla seguía espesa, pero, no obstante, daba 
la sensación de ir aclarándose. 

Entró en la taberna, buscando con la mirada a aquel extraño 
personaje. 

Por lo menos a él le resultaba extraño oyendo cómo Christopher 
le mencionaba, y cómo asimismo mencionaba el pasado que le unía 
a su ya fallecido amo. 

Pero viéndole a pocos metros de distancia, de frente, Resultaba 
un hombre perfectamente normal. Era de mediana estatura, fuerte, 
de ojos oscuros. 

No obstante, Roger Molden deseaba algo más que hacer esas u 
otras suposiciones puramente gratuitas. Quería algo más concreto, 
más positivo. 

Y como sea que Warren Gementton estaba en la barra 
tomándose una cerveza, se le acercó. 

—Otra cerveza para mí —solicitó al tabernero, y luego, ya 
mirándole rectamente, comentó —: Ha sido una muerte horrible... 
Pobre mujer... No me sorprende que se hayan oído sus gritos... 

—Ha quedado despierta toda la calle... —dijo el aludido, 
siguiendo la conversación sin evidente desagrado. Su voz tenía un 
tono metálico, como de hierro que vibra. 

—Mal recuerdo va a guardar de su primera noche en este lugar 
—repuso Roger Molden—. Aunque, claro, ahora recuerdo que no es 
usted del todo forastero. He oído decir que ya estuvo aquí hace 
años... 

Vio que se ensombrecía su expresión. 


—Es cierto —admitió—. Pasé una temporada aquí, pero de eso 
hace ya mucho tiempo, muchísimo. Imagínese, entonces aún no 
había cumplido los veinte años. 

Roger Molden calculó su edad. Tendría actualmente unos 
cuarenta y seis. Desde aquella época, pues, habían transcurrido 
cómo mínimo veinticinco años. 

—Sí, son muchos años —convino. 

—Dígame, ¿a quién ha oído hablar de mí? —se interesó de 
pronto—. No suponía a nadie capaz de reconocerme. 

—He oído su nombre, no hace mucho, en boca del criado de la 
familia Scott. 

—;¡Ah, Christopher! —exclamó. 

—Veo quel se acuerda de él. 

—;¡Oh, sí! Claro que sí —y murmuró—: Debe estar ya muy viejo. 
No creo que tenga menos de setenta años. 

—Algo así. 

—¿Y qué le ha contado de mí...? —inquirió, haciendo un gesto 
escéptico, y el tono de su voz se hizo aún más metálico—. Supongo 
que cosas raras. 

—Me aseguró —repuso Roger Molden, y no le quitaba la mirada 
de encima— que su amo, el señor Scott, que acaba de fallecer, sin 
duda usted ya lo sabe... 

—Sí —asintió—, me lo dijo Anastasia. 

—¡Ah! ¿Anastasia y usted hablaron...? 

Pero procuró preguntárselo como si nada, con la máxima 
naturalidad del mundo. 

—Sí —volvió a asentir—, hará de eso unas tres horas. La vi salir 
del caserón, cruzar la calle y pasar frente a la taberna... Salí y la 
llamé. Pareció alegrarse de verme. 

—Pues bien, como le decía, Christopher me aseguró que su amo 
se pasó la vida temiendo que compareciera usted... Es más, 
temiendo su venganza... Pero yo estoy al margen de lo que pudo o 
no suceder entre ustedes por aquel entonces. Así que ignoro por 
completo... 

—¿Quiere saberlo? —Preguntó Warren  Gementton, sin 
necesidad de que el joven le diera más vueltas a la cuestión—. No 
tengo inconveniente en explicárselo. 

—Si es tan amable... —Y Roger Molden pensaba, no sin razón, 


que indagar por ese lado le estaba resultando mucho más sencillo 
de lo que pudo imaginar. 

—Bien mirado —puntualizó Warren Gementton—, no es ningún 
secreto. Muchos deben recordar todo lo sucedido... —Y tras respirar 
hondo, muy hondo, como atrayendo hacia sí ese pasado que ya 
estaba tan lejos, agregó—: Pues verá, yo me enamoré de la hija 
menor del señor Scott, que era una chiquilla adorable. Pero yo por 
aquel entonces era pobre, de condición muy humilde, y me 
rechazó... Me refiero al padre, no a ella... Ella correspondía a mis 
sentimientos... Sí, me rechazó y me prohibió volver a verla... 

Se detuvo un instante, con un deje profundamente amargo en los 
labios. Volvió a respirar hondo. 

—Poco tiempo después —prosiguió diciendo—, el señor Scott la 
casaba con otro hombre. Y a mí no me quedó fatalmente otra 
solución que irme de aquí... Si me hubiera quedado, creo que 
hubiese acabado matándole, y no quería convertirme en un asesino. 
Pero antes de irme me coloqué en esta calle, frente a su propia casa, 
y grité una y otra vez que volvería y que le haría pagar muy caro, al 
más alto precio, todo el daño que me había hecho... Y ya está, esto 
es todo. 

Roger Molden osó preguntarle: 

—¿Ya qué ha vuelto usted ahora...? —Y sin esperar su respuesta 
—: Si era a vengarse, ha llegado un poco tarde; ya ha muerto. 
Mañana es el entierro. 

Warren Gementton frunció los labios en un gesto de inusitada 
dureza. 


CAPÍTULO VII 


Cuando Roger Molden regresó al caserón, todos seguían allí. Más o 
menos donde los había dejado. 

Incluso Judy, que había decidido pasar allí el resto de la noche. 
Había dicho: 

—Tampoco voy a poder dormir... 

No mucho después, se presentaba el sargento Booper, quien 
había de tardar poco en manifestar: 

—Voy a telefonear a Wesmen. 

Era la localidad más importante de aquella zona y de las 
limítrofes. 

—Solicitaré la intervención personal del inspector Press — 
añadió—. Prefiero que respondan a sus interrogatorios; los míos 
temo que pecarán un poco de ingenuos. Él está más capacitado que 
yo para desentrañar el caso... 

Ninguno de los presentes objetó nada. Pensaron, tal vez, que 
aquélla era una excelente idea. 

Sin embargo, Christopher demostró ser la excepción de tal 
opinión. Pareció no estar de acuerdo, en absoluto, con aquellas 
últimas palabras: 

—Sargento Booper... 

—Dígame —se volvió solícitamente hacia el viejo sirviente de la 
casa. 

—Permítame decirle —Christopher habló sin vacilaciones— que 
este caso, a mi modesto entender, le concierne más a usted que a 
ese inspector Press al que ha aludido, cuya competencia no pongo 
en duda, claro que no... Sin embargo, por tratarse de una cuestión 
que se aparta de los cánones normales... 

—No le entiendo —dijo el sargento Booper. 

—No le haga caso —intercaló George, disimulando mal sus vivas 


muestras de desagrado—, nuestro sirviente tiene la cabeza llena de 
manías... Como muchos por esta localidad... ¡Demonios con tanta 
superstición...! Pero usted, sargento Booper, que sin duda es un 
hombre sensato, cuerdo, que no cree en muertos vivos, ni en 
fantasmas, ni en aparecidos, ni en nada por el estilo... 

—Por descontado que no —repuso—. Pero ¡ejem!, ¡ejem! — 
Tosió de un modo forzado—, ¿por qué asocian la muerte de 
Anastasia con la posible participación en el hecho de un ser ya no 
humano...? Porque algo así están dándome a entender... 

—Tenemos pruebas para razonar de este modo —aseguró 
Christopher—. Por lo menos las tengo yo... 

Y a continuación le explicó lo sucedido hacía ya muchos años. 
Lo que ya Roger Molden sabía, si bien con más pormenores, 
pormenores sin importancia. Una historia que algunos habrían ya 
olvidado, aunque por descontado la mayoría seguían recordando. 

—Ese tal Warren Gementton llegó a eso del atardecer, apenas 
hace unas horas... Alquiló una de las habitaciones de la taberna, 
pagó por adelantado... 

—¿Y cómo relaciona, o asocia usted, los hechos acaecidos...? — 
Inquirió el sargento Booper—. Ya que ha empezado a hablar, 
prosiga hasta el final. Le escucho. 

—Yo supongo —dijo Christopher— que mi amo, el señor Scott, 
debió enterarse de que Warren Gementton estaba aquí, de que 
acababa de llegar, de que había alquilado una habitación en la 
taberna... Sí, seguro que lo ha sabido... Y ha debido sentir más 
miedo que nunca, porque nunca ha debido sentirse más solo que 
ahora, metido en su ataúd... Pero, a pesar de eso, estará dispuesto a 
defenderse contra quien sea y a costa de lo que sea... Debe querer 
ser enterrado sin que nadie le haga daño, y quedar en paz en su 
sepulcro... 

—Prosiga —dijo el sargento Booper, no demasiado asombrado 
de lo que oía, pues estaba acostumbrado a escuchar cosas por el 
estilo. 

Allí, en aquella pequeña localidad, perdida entre montañas 
áridas y desoladas como un páramo, era fácil que se dieran como 
buenas y aceptables tal clase de suposiciones. 

—Unas horas antes de ser asesinada, Anastasia estuvo hablando 
en la calle con Warren Gementton —prosiguió Christopher—. Sí, 


sargento, ella misma me lo dijo. Y sabido esto, lo demás rueda por 
sí solo, ¿no le parece? 

—No del todo, francamente —confesó—. A menos que usted me 
lo explique... 

—Anastasia era una de las sirvientas de la casa, ¿no? Si ella 
quería a Gementton le costaría muy poco entrar aquí a media 
noche, o de madrugada, y bajar hasta la habitación del sótano... Y 
tal vez Warren Gementton acababa de comprar sus servicios... Para 
remediar el caso, ¿qué ha debido ocurrírsele a mi amo...? 

—Sigo escuchándole —las cejas del sargento Booper se fruncían 
acusadamente. 

—Pues ha debido ocurrírsele abandonar el ataúd y, sin que 
ninguno de nosotros le viéramos, salir por la puerta trasera de este 
caserón, la puerta de servicio, e ir a buscar a Anastasia, donde, por 
lo visto, sabía que estaba... Debió salir de la habitación del sótano, 
eso sí, a través de la pared... Dicen que los muertos vivos son como 
los fantasmas... Deduzco eso porque la puerta había sido cerrada 
con llave y seguía estando cerrada cuando nosotros abrimos a la 
señorita Doris... Bueno, como le decía, acudiría en busca de 
Anastasia y... ¡le asestó dos terribles e implacables cuchilladas! 

—¡Por Dios! —Barbotó finalmente el sargento Booper, que a 
pesar de su aguante llegó un momento en que ya no pudo más—. 
¿Cómo puede usted creer esta sarta de...? 

—Y la prueba de que estoy en lo cierto es bien concluyente. — 
Christopher volvía a hablar. Esta vez, incluso, había interrumpido al 
sargento—. El cuchillo de mi amo, que antes estaba limpio, lo 
hemos encontrado manchado de sangre... 
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Se habló mucho al respecto, pero nada pudo ponerse en claro. El 
caso se enredaba cuantas más vueltas se daba al mismo. 

Finalmente, el sargento Booper les hizo saber: 
Lo dicho, telefonearé a Wesmen. Lo considero lo más sensato, 
lo más razonable —y luego agregó—-: En fin, yo ahora me retiro. Mi 
presencia aquí no es necesaria. De todos modos, de suceder algo 
nuevo, avísenme inmediatamente. En seguida me tendrán aquí. 

Parecía temer que sucediera algo más. Quizá porque era 
cargado, tenso, electrizante, y a la vez insólito, el ambiente de 


aquella casa. 

Sinceramente no había para menos. Dentro de la habitación del 
muerto se hallaba encerrado un hombre vivo que, de momento al 
menos, soportaba bien la prueba impuesta. En uno de los 
dormitorios pertenecientes al servicio, reposaba el cadáver de una 
mujer, que había muerto de dos incisivas heridas de arma blanca. 
Tres testigos, llegados de Wesmen, seguían impertérritos el curso de 
los acontecimientos, sólo pendientes en verdad de la misión que se 
les había encomendado. En cuanto a Judy, la presunta heredera de 
toda la fortuna si los nietos no respondían fiel y estrictamente a la 
cláusula exigida, se sentía desplazada, fuera de lugar, 
evidentemente incómoda, sin poderlo disimular. 

Desde luego, no resultaba insólito suponer que algo más podía 
pasar. Algo que no fuera bueno, nada agradable. En realidad, todo 
aquello estaba como embastado y bastaría un simple tirón para que 
la rotura fuera de consideración... 

Éste era también el parecer de Roger Molden, que se alegraba de 
que Doris hubiera desistido de permanecer ocho horas seguidas, a 
solas, con el muerto. ¡Por Satanás, vaya cláusula...! 

A Roger le constaba que el viejo Scott estaba bien muerto, como 
lo están siempre los muertos. Como no pueden dejar de estarlo, 
porque la frontera entre el existir y el no existir se traspasa sólo una 
vez, y es ya de una manera totalmente definitiva. 

Así que le constaba que el difunto no era culpable de nada de lo 
sucedido. No hubiera podido serlo, ni aunque quisiera. De todos 
modos, era preferible que Doris no afrontara la oscuridad tenebrosa 
e inquietante de aquella habitación del sótano. 

Oscuridad que Martin estaba evidentemente soportando con 
gran entereza. Hacía ya cuatro horas que permanecía allí. 

Otras cuatro, y la herencia del abuelo sería suya, y de George, si 
es que éste pasaba también la prueba. De lo contrario, toda sería 
suya. 

Pero como fuera, si Martin llegaba al final de las ocho horas, ni 
una libra, ni una sola libra, esto resultaba irrefutable, llegaría a 
manos de Judy. 

Ya todos empezaban a creer que sería así. De ello, quizá, que de 
nuevo unos y otros optaran por pensar un poco en sí mismos. 

George decidió retirarse a su dormitorio para intentar reposar un 


poco. Doris optó por hacer otro tanto; le estaba haciendo falta. Las 
emociones la habían destrozado. En cuanto a la bonita y joven Anne 
y a Christopher, creyeron que no estaría de más reposar asimismo 
un poco. 

Por lo que respecta a Judy, viendo que los demás se retiraban, 
terminó diciendo: 

—He cambiado de parecer. Yo también me voy a descansar. 
Buenas noches. 

Sólo se quedaron en el despacho los tres testigos. Y Roger 
Molden. 


Pero Roger no permaneció allí durante mucho rato, pues así que 
se sentó en un sillón situado junto a una pequeña mesita redonda, 
un sillón que ya había ocupado antes y que por lo visto alguien 
había supuesto que volvería a ocupar; así que se sentó, vio el papel 
ante sus ojos: 


«Si se las da de valiente, vaya junto al barranco. Allí le espero». 


Una misiva demasiado enigmática para que su profesión de 
detective privado no volviera a cosquillearle. No, por descontado, 
un temperamento como el suyo no podía desoír un contenido como 
aquél. 

En cuanto al indudable peligro que pudiera correr, él no solía 
acobardarse por tan poco. Además, sabía que tenía los puños duros 
como el acero y con saber esto le bastaba. 

No cruzó comentario alguno con los tres testigos. Ellos no 
estaban en el caserón para verse mezclados en asuntos ajenos. 

Pocos minutos después, Roger se hallaba ya fuera de la casa, 
más allá de la pobre y mísera vivienda de Judy, junto al mismo 
barranco. 

Un barranco bastante profundo, pero a él no le causó vértigo 
mirar hacia abajo, ni aun consciente de que alguien debía estar 
deseando propinarle un buen empujón. A él no le causaba vértigo 
nada; de ello sin duda que ahora estuviera allí. Nadie le había 
obligado a ir. 

Quien no estaba allí era la persona que le había citado. Claro 


que, así que la viera, la tendría ya encima. La niebla seguía 
dificultando la visión. 

En efecto, de pronto surgió ante él la figura descomunal de un 
monstruo. Bueno, si no era un monstruo verdaderamente le faltaba 
muy poco. 

Era alto como una torre, y muy recio, y tenía el rostro plagado 
de terribles cicatrices. 

El impacto no pudo ser de mayor consideración. De todos 
modos, Roger Molden no se quedó con el habla cortada. Fue el 
primero en hablar. 

—¿Quién es usted? —le preguntó—. ¿Y qué es lo que quiere de 
mí? Aquí me tiene. 

—He de matarle... —masculló el monstruo, babeando por las 
comisuras de su boca, y alzó los brazos como si su intención fuera 
estrangularle. 

—Un momento... —La voz de Roger Molden detuvo su avance 
—. Dígame, al menos, por qué va a matarme. No creo que sea pedir 
mucho. 

—Hombres como usted están de más en la tierra. 

— ¡Vaya, sí que soy malo! —Aún encontró humor para bromear 
—. No me había enterado, palabra. Y bien, ¿qué delito es el que he 
cometido...? Sin duda algo imperdonable. 

—Las mujeres son su debilidad, ¿verdad? —hablaba entre 
dientes. Dientes que parecía no poder separar del todo. 

—¡Oh, sí! —admitió, un poco jocoso—. Una dulce debilidad, de 
la que no puedo prescindir. 

—Y claro, ella fue una más... Sólo una más... 

—¿Ella? —Preguntó Roger Molden, frunciendo las cejas—. ¿De 
quién me está hablando...? 

Acababa de comprender que el monstruo no estaba bien de la 
cabeza, que era un ser trastornado, demente. 

La cosa le gustó menos. Prefería vérselas con cuerdos. 

—No he venido a hablar con usted. ¡He venido a matarle! ¡Y voy 
a hacerlo ahora mismo! 

Se abalanzó sobre Roger Molden como una tromba, buscando 
con sus manos crispadas, y también llenas de profundas cicatrices, 
el cuello que deseaba apretar y seguir apretando hasta que la vida 
ya no pasara por allí. 


Roger le esquivó de un salto rápido de piernas, y luego le 
disparó un fuerte puñetazo en medio del estómago. 

No había querido lanzarse a fondo con aquel hombre. Creyó que 
con aquella muestra iba a bastarle. 

Pero el monstruo se volvió contra él como si nada hubiera 
sucedido, lanzándose de cabeza, como una bestia, en esta ocasión 
logrando derrumbarle. 

Viéndole ya en el suelo, intentó saltar sobre su cuerpo, dispuesto 
a estrangularle sin pérdida de tiempo, o tal vez pensando en 
destrozarle la cabeza con cualquiera de las piedras que había por el 
suelo. 

La cosa no iba en plan de chunga, y Roger Molden comprendió 
que no debía andarse con chiquitas. 

En consecuencia, rodó sobre sí mismo. El cuerpo del monstruo, 
ya lanzado hacia adelante, se aplastó contra el suelo. 

Sin embargo, al poco volvía a estar en pie, volvía a la carga. 

Pero Roger Molden, lo dicho, ya no estaba dispuesto a ofrecer 
concesiones de ningún género, que hubieran podido resultar harto 
peligrosas. 

Le recibió con un fulminante derechazo en plena mandíbula, que 
llevaba en el puño verdadera dinamita, y casi en el acto, con un 
izquierdazo demoledor en el hígado. Un golpe que le obligó a 
agacharse como si estuviera cogiendo papeles del suelo. 

Entonces le dio dos contundentes golpes en la nuca, con la mano 
abierta, de lado. Dos golpes que le dejaron derrumbado e inmóvil al 
borde del barranco... 

—Cuidado al despertar, pequeño... —ironizó Roger Molden—. 
Si te mueves demasiado puedes caer rodando. 

Ya estaba arreglado el asunto. Debía volver al caserón. Lo malo 
es que no había podido averiguar nada. 

Cruzaban sus zancadas junto a la vivienda de Judy, cuando ésta 
le llamó. 

—Le he visto... —le dijo—. ¡Qué puños tiene usted! ¿Me permite 
felicitarle? 

—Claro que sí, guapa —la miró como lo que él era, un experto 
en mujeres bonitas. 

—Si pasa, le ofrezco una copa —y le indicó la puerta de su casa 
—. Mientras tanto, si quiere, le diré quién es ese hombre. 


— ¡Estupendo! Me había quedado con las ganas de saberlo... 
Pero entre usted primero —le Cedió el paso, por si acaso— si no lo 
hace pronto, se va a constipar... 

Aludió, con un poco de sarcasmo, a la escasa ropa que llevaba 
encima. Iba sólo en combinación. 

—Me iba a acostar un rato... —¿Se creyó en la obligación de 
darle una explicación más o menos aceptable, más o menos lógica? 
Dio esa sensación. 

—En ese caso, voy a molestarla... 

—En absoluto, todo lo contrario... Se lo aseguro... —Y le miró 
de una forma tan insinuante, que aquellas palabras equivalieron, 
por descontado, a una generosa invitación. 

Roger penetró en la casa. 

—Bueno, ¿quién era ese hombre? —Preguntó, así que estuvo con 
la copa en la mano—. Esto lo primero. 

—Es el loco de la localidad —le hizo saber ella—. Perdió el 
juicio hace ya tiempo, cuando su hija fue violada por un forastero. 
Ella tenía novio formal, no pudo resistir la vergiienza y se mató. El 
padre, ante el dolor de perderla, se desquició. Entonces prendió 
fuego a su casa, de donde apenas se le pudo sacar con vida. Las 
cicatrices de su rostro y de sus manos son debidas a ese incendio. 
Pero hasta ahora había sido un loco inofensivo, incapaz de hacer 
mal a nadie... 

—Alguien ha debido hablarle mal de mí —rezongó Roger 
Molden. 

—NOo he sido yo, se lo aseguro —dijo Judy, sonriendo—. A mí 
usted me ha caído de maravilla desde el principio. Tiene un aspecto 
tan, tan de hombre... 

— ¿De veras, preciosa? 

Ella le quitó el vaso y luego se pegó a él, hasta que él sintió 
perfectamente el vaivén de sus senos, que subían y bajaban, y el 
calor de su cuerpo, que empezó a emborracharle. 

—Sí, de veras. 

—Bueno, otro día nos veremos, ¿eh, preciosidad? —No quería 
pecar de irreflexivo. El horno no estaba para bollos. 

Alguien había querido hacerle una mala trastada, y aún no sabía 
quién era esa persona. Debía andar con pies de plomo. 

—¿Ahora no...? —preguntó, acercando, provocativa, sus labios a 


los de él. 

Roger la besó. Del modo que había besado a tantas. Pero su 
entusiasmo se limitó a eso. Dijo: 

—No puedo quedarme... Me gustaría, claro que sí... Pero si 
Doris se enterara, habría una nueva víctima, y sería yo... ¡Es una 
novia terriblemente celosa! 

Poco después, volvía a estar en el despacho y volvía a sentarse 
en aquel sillón situado cerca de la pequeña mesita redonda. 

No comentó nada de lo sucedido. 


CAPÍTULO VIH 


Las horas iban transcurriendo... 

Martin pensaba que, un poco más de esfuerzo por su parte, y 
aquel tormento habría concluido. Porque, desde luego, era un 
verdadero y auténtico tormento permanecer allí. 

¡Qué lentos transcurrían los minutos! Era como si, perezosos e 
indolentes, se detuvieran a medio camino. O peor, como si se 
paralizasen cada dos por tres. 

Martin había gastado dos cerillas. Ambas con el mismo fin, 
alumbrar la esfera de su reloj de pulsera y ver qué hora era. 

Y las dos veces que consultó su reloj, quedó verdaderamente 
desconcertado. Tuvo que acercárselo al oído, para asegurarse de 
que no se había parado. 

Así estaba la situación, cuando sonó, por donde estaba el ataúd 
y el muerto, algo parecido a un doloroso quejido. 

Martin respingó violentamente, cogiéndose con fuerza a los 
brazales del sillón, con ambas manos. La caja de cerillas había caído 
al suelo. 

El quejido volvió a dejarse sentir. Esta vez de una forma 
perfectamente clara y audible. 

—¿Quién está ahí...? —preguntó, temblándole la voz, el cuerpo 
y hasta el alma. Y después, casi sin poder evitarlo—: ¿Eres tú, 
abuelo? ¿Eres tú...? 

No recibió respuesta, pero los quejidos siguieron oyéndose. Cada 
vez más seguidos, más persistentes. 

—-¿Qué te sucede, abuelo...? 

Pero se dio cuenta de lo absurdo y ridículo de su pregunta y dejó 
de crispar uno de los brazales del sillón, y con esa mano libre 
pellizcarse con fuerza, sin miramientos, hasta hacerse daño. Era 
preciso que reaccionara. ¡Qué estúpido había sido! 


Seguro que nadie había proferido un quejido. ¿Quién iba a 
hacerlo si allí no había nadie...? 

De todos modos, para darse cuenta de que todo estaba en calma, 
en perfecto orden, lo mejor sería que gastara la tercera y última de 
las cerillas. 

Se le había caído la caja al respingar. Bueno, tantearía el suelo, 
no podía estar lejos. 

Pero cuando se puso a tocar el suelo y a dirigir la palma de la 
mano más hacia la derecha, más hacia la izquierda, entonces, de 
súbito, notó que otra mano, ésta, viva y caliente, le sujetaba 
fuertemente por la muñeca. 

Soltó un grito desesperado. Un verdadero alarido. Fue el suyo un 
sonido agudo, estridente, capaz de taladrar los oídos a cualquiera. 

La mano le soltó, y entonces él se precipitó hacia la puerta, y 
empezó a darle golpes de puño, y patadas, con todas sus fuerzas. 

De pronto, se sintió vencido por el miedo, por el terror. No, no 
podía resistir aquello. Sus nervios se habían desatado por completo 
y ahora se desbordaban de un modo incontenible. 

—;¡Abridme...! —Se puso a gritar—. ¡Abridme ahora mismo...! 
¡Es igual que no hayan pasado las ocho horas! ¡No me importa el 
dinero! ¡Quiero salir! ¡Si sigo aquí acabaré loco...! ¡Acabaré loco...! 
¡Acabaré loco...! 


No llegó a tanto la cosa, pero no a mucho menos. Salió de allí 
tan trastornado, tan impresionado, que todos creyeron que había 
perdido un poco el juicio. 

—Tenía razón Doris... ¡El abuelo no está muerto! 

Tuvieron que llevarle a su dormitorio, acostarle y darle un 
sedante, porque de lo contrario aquella crisis hubiera acabado 
siendo peligrosa. 

Pero en medio de aquel alboroto, una circunstancia estaba 
pasando desapercibida a todos. De momento, al menos. 

Anne no aparecía por ninguna parte... 

Podía estar durmiendo profundamente, tan profundamente que 
los gritos y las voces no hubieran llegado a despertarla. Pero la 
explicación, desgraciadamente, no era ésta. 

Era otra. 


Cuando George decidió retirarse a su dormitorio para reposar 
un, poco, y salió del despacho, ella, Anne, se cruzó con él. 

George le hizo un gesto, que en realidad no venía a significar 
nada en particular. Era un simple gesto de dulce y amorosa 
complicidad. 

Porque Anne y él se amaban. Por lo menos, se gustaban y 
gozaban juntos del amor, reuniéndose en el cobertizo situado en la 
parte trasera del caserón. No muy lejos, pero tampoco demasiado 
cerca. Un buen lugar, por su aislamiento, para encubrir sus ilícitas 
relaciones. 

Pero en esta ocasión, George no pensaba en una cita. Su abuelo 
estaba muerto, Anastasia acababa de ser asesinada y, en fin, que el 
momento no era el apropiado. Su gesto, pues, no quiso indicar que 
le esperaba allí, como otras veces. 

Sin embargo, Anne lo interpretó de este modo. Tal vez porque se 
sentía ansiosa por encontrarse de nuevo entre sus brazos. Pero 
también por algo más; deseaba decir a George que iban a tener un 
hijo. 

Con la esperanza de que tal nueva hiciera a George decidirse a 
casarse con ella, a lo que parecía remiso, se dio prisa en dirigirse al 
cobertizo. 

Era una muchacha decidida, nada asustadiza, así que recorrió 
aquellos metros de distancia, entre un lugar y el otro, sin sentirse 
temerosa en modo alguno. Y eso que la niebla, como casi siempre, 
se pegaba a las puertas y ventanas, rastreaba por el suelo, casi 
privada de la respiración, y parecía estar amenazando. 

Una vez en el interior del cobertizo, Anne se dispuso a esperar. 
Pero estaba convencida de que George llegaría de un momento a 
otro, ya que siempre solía ser muy puntual a las citas, y aquella 
hora era, exactamente, la convenida. 

Sin embargo, como sea que en esta ocasión pasara un buen rato 
sin que George se dejara ver, Anne, algo desanimada por su 
demora, se dejó caer blandamente sobre la paja amontonada a un 
extremo de aquel cobertizo. 

Era la paja que a ellos les hacía de lecho. Donde, juntos, tantas 
horas de pasión habían vivido. 

Por eso, cuando Anne vio que una sombra pasaba por la puerta y 
se deslizaba dentro, no se movió de allí. 


George iría hacia donde ella estaba. 

Empezó a desabrocharse el vestido, deseosa de que, así que 
George llegara a su lado y la estrechara entre sus brazos, se 
encontrara con la carne de su cuerpo, tibia y palpitante. 

Pero quitarse el vestido y desprenderse del sujetador, dejando 
sueltos sus opulentos y firmes senos, no había de servirle para lo 
que ella se estaba imaginando. 

Era cierto que una sombra se había deslizado en el cobertizo, y 
que se había dirigido directamente hacia ella. 

Era cierto, también, que esa sombra se colocó a su lado, 
mientras ella se tumbaba en la paja y murmuraba: 

—Acércate, cariño mío... Cuánto has tardado hoy... 

La sombra se acercó más. 

Anne dijo: 

—Había pensado en decírtelo luego, al final... Pero es tanta mi 
impaciencia, que prefiero decírtelo ahora... ¿Sabes? Vamos a tener 
un hijo... ¿No es estupendo, George? 

Sólo entonces vio que la sombra empuñaba un cuchillo de 
fenomenales dimensiones. Un cuchillo que, ante la noticia de ese 
hijo que llevaba en las entrañas, vaciló en lo alto. 

Pero la vacilación fue breve, brevísima, y en seguir, da inició un 
rápido y veloz descenso. 

Anne hubiera gritado. Pero no pudo hacerlo. Antes de que el 
cuchillo descendiera, la mano izquierda de aquella sombra le había 
taponado la boca con paja. En un gesto salvaje, que amenazó con 
ahogarla. 

Pero la muerte no había de serle provocada por asfixia, sino por 
aquel cuchillo, que, teniendo ya garantizado que la víctima no iba a 
poder gritar, se clavó despiadadamente en su carne. 

En su carne ansiosa de pasión, de amor, y ansiosa de dar vida a 
otro ser... 

Se clavó rotundamente, aunque el golpe no resultó del todo 
certero. Debido a la oscuridad, fue dado medio a ciegas. 

Pero este fallo no resultó difícil de subsanar. Bastó repetir el 
golpe, y volver a hacerlo por tercera y cuarta vez, hasta 
garantizarse el éxito. 

Sí, tras la cuarta cuchillada, quedó todo radicalmente 
solucionado. Sin lugar a dudas. 


Y la sombra pudo huir del cobertizo. 

Mientras tanto, el pobre cuerpo de aquella muchacha que iba a 
ser madre, ya sin vida, se desangraba por cuatro terribles, 
horrendas y escalofriantes heridas. 

Había quedado un profundo silencio. Un silencio pesado y 
sofocante, como la niebla que lo rodeaba todo. 

Pero, de pronto, transcurridos unos diez minutos, o poca cosa 
más, se Oyó gritar a Judy. Unos gritos que perforaron las ventanas 
del caserón de los Scott y llegaron claramente hasta sus ocupantes. 

Sin embargo, antes de que Roger Molden tomara ninguna 
iniciativa, la joven y atractiva vecina ya llamaba a la casa, por la 
puerta trasera. 

Cuando le abrieron, si bien la puerta estaba ya abierta, aún 
gritaba. Luego, se serenó algo y explicó: 

—No podía dormir, y estaba junto a la ventana de mi 
dormitorio. Me ha parecido ver entrar a alguien al cobertizo... 
Primero entrar y luego salir... No estaba segura, porque hay mucha 
niebla... De nuevo la niebla se ha cargado... Pero he querido ver si 
pasaba algo y he ido hasta allí... ¡Y me he encontrado a Anne! ¡Está 
muerta! ¡Muertaaa! 

No tardaron en cerciorarse de que aquello era cierto. 
Espantosamente cierto. 

—Habrá temido que abriera la puerta a Warren Gementton... — 
murmuró Christopher, con un visible estremecimiento recorriéndole 
todo el cuerpo—. Ha hecho con Anne lo mismo que con Anastasia... 
No quiere que nadie turbe su reposo... 

—No cabe duda. —El tono de George fue acusadamente duro—. 
Has acabado tan chiflado como la mayoría de este lugar. Tenía 
mejor opinión de ti, Christopher. 

Éste no pidió disculpas por su manera de pensar, ni mucho 
menos. Se limitó a decir, con tono obsesivo: 

—Con tal de que ahora no me toque el turno a mí... Soy un 
sirviente más, y yo también podría, si quisiera, franquear la entrada 
a su enemigo. Pero no, no —denegó él mismo—, el amo sabe que yo 
siempre le he sido fiel... 

—'¡Basta, Christopher! —Fue una orden. Y sin más—: Sirve unas 
copas de whisky a todos. Nos está haciendo buena falta. Yo, 
mientras tanto, telefonearé al sargento Booper. 


Así lo hizo, mientras el viejo sirviente abría el viejo mueble-bar 
y cogía la botella de whisky. Pero estaba tan nervioso e 
impresionado, que se equivocó de botella. Sin embargo, así que la 
tuvo en la mano, reparó en la etiqueta y se dio cuenta de su error, 
reparándolo en seguida. Suerte de eso, porque si no, ante su 
torpeza, sin duda George le hubiera amonestado seriamente. El 
humor de George no podía ser peor. 

—Dentro de unos minutos, el sargento Booper estará aquí — 
resumió éste, tras colgar el auricular. 

Entonces habló Doris: 

—Si a Anne la ha matado el abuelo, volverá a haber sangre en 
su cuchillo. ¿Por qué no vamos a confrontarlo? 

—¿Tú también, Doris? —Le reprochó George—. ¡Aquí, parece 
que todos vayamos a acabar mal de la cabeza! En fin, ¿quieres que 
vayamos? Por mí, ahora mismo... 

Mientras se dirigían al sótano, Roger Molden les recordó que la 
sangre de antes nadie la había limpiado. Así que seguiría habiendo 
sangre en el cuchillo. Eso no significaría que... 

Pero al llegar junto al ataúd, bajo la bombilla que nuevamente 
habían dejado encendida, vieron cómo la primera sangre se había 
cuajado, ennegrecido... ¡Pero una sangre nueva, roja, muy roja, 
chorreaba siniestramente por el filo del arma! 

—¿Lo ve, señorito George?  —inmquirió, tímida y 
temblorosamente, el viejo criado. 

—i¡Ni aun así! —Barbotó George—. ¡Ni así creo yo en muertos 
que maten! ¡Y voy a demostrarlo, no hablando, sino con hechos! 
¡Ahora mismo voy a empezar con mi plazo de ocho horas!... ¡Y yo 
no saldré hasta que el dinero del abuelo sea mío! ¡Yo no soy un 
cobarde, como han demostrado serlo mis hermanos! ¡Juro que no 
saldré hasta que hayan transcurrido las ocho horas! ¡Lo juro! 


CAPÍTULO 1X 


Eran las tres de la madrugada. Sólo las tres. 

No cabe duda; aquella noche estaba resultando eternamente 
larga. 

El sargento Booper había llegado, y ahora interrogaba a unos y a 
otros. Había dicho: 

—El inspector Press, de Wesmen, no puede venir. Así que he 
recibido órdenes bien concretas... Corre de mi cuenta detener al 
asesino que ronda suelto por aquí... 

—A los muertos no se les detiene —fue el comentario de 
Christopher. 

Comentario que el sargento se pasó generosamente por alto, 
convencido de que sus razonamientos no iban a poder con esa 
psicosis de miedo, de superstición, de ideas extrañas, que dominaba 
a la localidad, de la que Christopher, evidentemente, tomaba parte, 
de forma bien profunda y convencida. 

—Bueno, aquí no hay manera de poner nada en claro... —Tardó 
poco en decir el sargento Booper, como resumiendo los 
interrogatorios efectuados—. De lo que acaban de decirme, sólo se 
desprende una cosa: que cualquiera de ustedes ha podido matar a 
Anne, como pudo matar a Anastasia... —Y agregó—: Ha sido una 
lástima que no decidieran pasar toda la noche juntos, con los tres 
testigos... En fin, me quedo con ustedes hasta que amanezca, 
vigilándoles personalmente... No veo otra solución para evitar, de 
momento al menos, que el caso se complique aún más... 

San embargo, estar pendientes de todos ellos no iba a resultar 
tarea sencilla. De haberlo pensado mejor, hubiera venido con un par 
de sus hombres, para ceñir y extremar la vigilancia. Pero de su error 
se daría cuenta después. 

De momento, Martin seguía en su dormitorio, sobre el lecho, 


aún sumamente afectado por todo lo sucedido. Y Christopher iba a 
verle cada dos por tres, así como Doris. 

En cuanto a Judy, también había subido un par de veces la 
escalera, diciendo que iba al lavabo. 

No podía, evidentemente, seguir los pasos de todos ellos. 
Aunque tampoco podía creer que ninguno, estando él en la casa, se 
atreviera a nada. Hubiera sido demasiada osadía, excesiva 
desfachatez. 

Como fuera, las primeras horas fueron pasando, sin novedades 
dignas de mención. De un modo normal, correcto. 

—Supongo que interrogará al señor Warren Gementton, ¿no es 
eso, sargento Booper? —preguntó Roger Molden, considerando que 
no le iría mal que le ofreciera un plan a seguir. 

—Sí, sí —afirmó, pero dando la sensación de que hasta entonces 
no había pensado en ello—. Por descontado que sí. Apenas 
amanezca, y vea abierta la taberna. 

Mientras tanto, Judy, una vez más, subía la escalera, 
dirigiéndose al lavabo. 

Pero en esta ocasión, una vez arriba, fue directamente hacia el 
dormitorio de Martin, cuya puerta se veía entreabierta. 

Pero Martin se había ya repuesto de la impresión recibida, así 
que, en aquellos precisos instantes, salía al pasillo. Por lo visto, se 
disponía a bajar al despacho para reunirse con los demás. 

—Martin... —susurró la muchacha. 

—i¡Judy! —Ahogó la exclamación, preso de intensa y mal 
contenida emoción. 

Ella se le acercó. 

—Quería hablarte —le dijo. 

Martin se la llevó hacia el extremo final del pasillo, donde la 
abrazó y besó repetidas veces, hasta que ella se escurrió de sus 
brazos con gesto impaciente... 

—Suéltame... Suéltame... Y escúchame... Quiero hablarte... Es 
preciso que te hable... 

—¿Qué sucede? —De pronto, algo le hizo comprender que 
tampoco marchaban bien sus relaciones amorosas con aquella 
mujer. 

Judy se lo dijo de una vez: 

—Me he casado, Martin. 


—¿Qué...? —barbotó éste, poniéndose rojo de indignación, de 
coraje, de humillación. 

—Sí, me he casado —repitió. Y dijo seguidamente—: No podía 
dejar escapar la oportunidad que he tenido. La mejor oportunidad 
de toda mi vida. 

—-¿Quién es él? 

—Un hombre enfermo del corazón... Pero, claro está, muy 
rico... Digamos millonario... Se ha enamorado perdidamente de mí. 
No, no le ha importado saber que he sido una mujer de vida poco 
edificante... —Y añadió—: Como sabes, vive en Londres una 
hermana de mi madre, a la que suelo ir a visitar bastante a menudo. 
Allí le conocí, en mi último viaje. Y como sea que ha querido 
casarse en seguida... 

—¿Y no has pensado en mí? —le reprochó Martin. 

—Yo no soy capaz de querer a nadie de verdad, tú lo sabes; no 
es nada nuevo. Por lo tanto, no podía sacrificarme por ti de ese 
modo... Era pedirme demasiado... Son demasiados los millones de 
ese hombre... 

— ¡Ojalá le dé un ataque al corazón —rugió Martin— antes de 
que haya hecho testamento a tu favor! ¡Ojalá le dé un ataque 
mortal hoy mismo! No te mereces otra cosa. 

—Pierdes el tiempo deseándome eso, Martin. Al día siguiente de 
la boda, mi marido se empeñó en que fuéramos a un notario. Todo 
lo suyo me lo ha legado a mí... Hicimos mutua concesión de bienes. 
Lo suyo, para mí, y lo mío, para él... Muy romántico, ¿verdad? Sólo 
que yo no tengo nada, y él tiene muchos millones... Sólo que él está 
muy enfermo, y yo estoy muy sana... 

—¡Eres cruel, mala! —Se sulfuró Martin—. En realidad, lo has 
sido siempre. Desde que jugaste despiadadamente con los 
sentimientos de mi hermano mayor. 

—Si se pegó un tiro, no vas ahora a cargármelo exclusivamente 
a mí. Tú tienes tanta culpa como yo, quizá más. ¿O has olvidado 
que le creía de viaje y que, al entrar en mi dormitorio, me encontró 
acostada contigo?... No, no se hubiera matado, si yo hubiera estado 
con otro... ¡Pero estaba contigo! Y fue tu traición, tu deslealtad, lo 
que más le desquició... 

—No aumentes mis remordimientos —masculló—. ¡Y pensar que 
todo lo he hecho por una mujerzuela como tú! ¡Porque no eres más 


que esto, una mujerzuela!... 

—¿Qué esperaba”?... —Le menospreció—. ¿Que me conformara 
con las migajas que tú quisieras darme? ¿Que me conformara a 
vivir rodeada de pobreza, de miseria, en esa vivienda mía que no es 
digna ni de las ratas? Porque tú —aclaró— nunca te hubieras 
casado conmigo. Nunca te hubieras atrevido a decir a George que 
yo era la elegida. Sabes que George me odia a muerte, y por nada 
del mundo... 

—Ahora también te odio yo. Ya somos dos. 

—Quizá sea mejor. Alguna vez habíamos de acabar. 

De súbito, se agrandaron los ojos de Martin. Era como si una 
idea fugaz le hubiera cruzado el pensamiento. 

—¿Me has dicho que ese hombre, tu marido, se empeñó en 
llevarte al notario al día siguiente de la boda?... ¿Y que hicisteis 
mutuos testamentos?... ¿Lo de él para ti y lo tuyo para él?... —Y sin 
más—: ¿Estás segura, Judy, de que tu marido es verdaderamente 
rico?... 

Martin soltó una extraña carcajada, cuyo significado Judy no 
pudo comprender. 

Como tampoco había de comprender que Martin murmurara: 

—En ese caso, tendrías el final que mereces... Exactamente el 
que mereces... Ni más, ni menos... 


Xxx 


En medio de aquella tétrica y siniestra oscuridad, George 
permanecía relativamente tranquilo y sereno. 

Hasta donde era posible, claro, pues, en tales circunstancias, 
nadie se atrevería a alardear de excesiva valentía. 

Pero estaba soportando bien el transcurso de las horas, y más no 
podía pedirse a sí mismo. 

Sólo había gastado una cerilla para ver qué hora marcaba su 
reloj de pulsera. Lo mismo que antes hiciera Martin. Y lo mismo que 
él, George quedó verdaderamente desconcertado, por lo poco que 
habían avanzado las agujas. 

Pero, bueno, antes o después, el plazo concluiría... 

En eso oyó un ruido extraño. Parecía venir de donde se hallaba 
el ataúd. 

Quedó en el sillón, envarado, con la respiración contenida, 


vencido por el miedo, por el terror. 

Pero acertó a sobreponerse a ese miedo cerval, que le hizo sentir 
un escalofrío desde la punta de los pies hasta el último de sus 
cabellos. Y exclamó: 

—¡Aquí hay alguien! 

El ruido se repitió. 

—¿Quién eres?... —inquirió—. ¡Porque eres un ser vivo, lo sé!... 
¡El abuelo está muerto! 

El ruido se repitió por tercera vez, más fuerte. 

Decididamente, aunque con dedos que temblaban, George cogió 
la caja de cerillas y se puso en pie. Estaba dispuesto a averiguar, en 
aquel preciso momento... 

Pero en aquel preciso momento sintió un horrible dolor en el 
pecho, Comprendió que había recibido una terrible cuchillada. 
Como Anne, y como Anastasia. 

Y como ellas, quizá recibiera más. 

No se equivocó. 

El cuchillo se ensañó con él, con su cuerpo, que había caído 
desplomado sobre el sillón. Fue acuchillado una y otra vez, sin 
poder ver de quién le llegaba la muerte. 

La muerte era un trozo más de oscuridad. 

Quiso gritar. Su única esperanza estribaba en recibir ayuda. Pero 
el grito no salió de su garganta. 

Por lo demás, el cuchillo no perdía segundo; se mostraba 
implacable... 


—¡A George debe haberle sucedido algo! —Martin había 
aparecido en el despacho, sudando a borbotones—. ¡Le he hablado 
a través de la puerta, y no me ha respondido! 

—No es posible —se angustió Doris, levantándose de un brinco 
—. Has debido alzar poco la voz. 

—Sin duda, es debido a eso... —dijo Roger Molden, aunque 
tampoco lo veía claro. 

—No, no; le he hablado fuerte —aseguró Martin—. Y nadie me 
ha respondido. 

Al poco, estaban todos en el sótano. Habían bajado 
presurosamente hasta allí. 


— ¡George! —Gritó Doris, pegada a la puerta—. ¿Estás bien, 
George?... Respóndeme, por favor... Dinos algo... 

—¿Se encuentra bien, señorito  George?...  —inquirió 
Christopher, pegado asimismo a la puerta—. Respóndanos... 

—¡George, soy yo, Doris, dime si te encuentras bien! —Insistió 
la muchacha—. Nos estás asustando... Por favor... 

No había que insistir más. Ni ella, ni Christopher, ni nadie. Bajo 
el quicio de la puerta, avanzaba hacia ellos un charco de sangre... 

Sobraban las palabras. 


CAPÍTULO X 


Estaba amaneciendo. 

El sargento Booper, ahora acompañado de dos de sus hombres, 
intentaba esclarecer los nuevos hechos. Hechos inesperados, 
cometidos casi en su presencia. 

Los testigos se habían ido, puesto que su cometido había 
concluido ya. Las restantes personas estaban allí. 

Pero el sargento Booper optó por dejarles solos durante unos 
cuantos minutos, e ir a entrevistarse con Warren Gementton, un 
personaje que aún le era desconocido. 

Al llegar a la taberna, lo primero que hizo fue preguntar al 
propietario del local qué clase de hombre era. 

—Un señor muy correcto —respondió el tabernero. Y 
deduciendo por su cuenta—: Oiga, sargento, ¿acaso desconfía de él? 
Me refiero a las muertes de Anastasia y de Anne... Y a la muerte de 
George Scott... 

—Mi deber es desconfiar de todos. Mientras no aparezca el 
verdadero culpable... 

—Pues están de más sus sospechas en ese sentido, sargento. —Y 
le hizo saber—: Cuando Anastasia fue asesinada junto a los 
cañaverales, el señor Gementton estaba conmigo, y con varios de 
mis clientes, jugando a las cartas... Puede atestiguarlo cualquiera de 
ellos, o todos ellos, si usted lo prefiere... Después de tal suceso, nos 
quedamos hablando, comentando el crimen, sin sentir sueño, 
totalmente desvelados, y acabamos de nuevo con las cartas en la 
mano. Y así hasta que oímos gritar a Judy porque había descubierto 
el cadáver de la pobre Anne... Después, nuevos comentarios, menos 
sueño aún, y, finalmente, la muerte de George Scott... Pero todo 
esto que le cuento, sin separarnos para nada... 

En aquel momento entraron varios de los clientes a los que el 


tabernero había hecho referencia, y el sargento Booper aprovechó la 
oportunidad para cerciorarse de si eran totalmente ciertas las 
aseveraciones recibidas. 

Lo eran. Evidentemente. No cabían dudas de ninguna índole. 

Tanto es así, que al sargento Booper le dieron tentaciones de 
marcharse de allí sin interrogar a Warren Gementton. Ya no tenía 
finalidad... 

—Si desea preguntarme algo, aquí me tiene. 

Se vio interrumpido en sus pensamientos por el propio Warren 
Gementton, que acababa de salir de la habitación que había 
alquilado para una sola noche. Noche, empero, en la que no había 
dormido ni un solo minuto. 

—Ya que me lo ofrece tan gentilmente —repuso el sargento 
Booper—, dígame, señor Gementton, ¿qué opina usted de lo 
sucedido? Quizá pueda ofrecerme una opinión valiosa. 

—Se refiere a esas tres muertes horribles, ¿no es eso, sargento? 
—La voz del hombre tenía, como en su conversación con Roger 
Molden, tonalidades metálicas, como de hierro que vibra. 

—SÍí, a eso exactamente me refiero —asintió el sargento. 

—Pues verá, creo que... —vaciló un poco, pero inmediatamente 
prosiguió, con firmeza—, creo que, puesto que los hechos 
evidencian que entre ustedes hay un ser malvado y perverso, un 
despiadado asesino, éste no puede ciertamente ser otro que... que... 

—No se detenga —dijo el sargento. 

—Temo que me considere ignorante, poco culto —ironizó 
Warren Gementton—. Sin duda, no se espera usted mis palabras. 

—Prosiga, se lo ruego. 

—El asesino, a mi juicio, no puede ser otro que el muerto... ¡El 
abuelo! 

—¡Demonios! —Barbotó el sargento—. ¿Usted también me sale 
con éstas? 

—Yo no nací aquí, pero creo en según qué cosas... Sí, creo en 
esas cosas en que creen las gentes de por aquí... En fin —abrevió—, 
quizá sea una tontería todo lo que le he dicho. No puedo saberlo 
con certeza... Ni creo que lo sepa nunca... 

—¿A qué ha venido usted aquí, señor Gementton? —inquirió el 
sargento. 

—A echar un vistazo a todo esto, simplemente por sentir algo de 


añoranza. Pero después de tantos años, ya nada tiene verdadera 
importancia. Sin embargo, me he encontrado muerto a mi más 
acérrimo enemigo... Me he alegrado... Ya era hora de que le tocara 
su turno... Pero hágame caso, entiérrenle pronto... Métanle en el 
nicho, y pongan la losa, una losa que pese... Para que nunca pueda 
salir... Si saliera, sería para hacer daño... A propósito —dio un giro 
rápido a la conversación—, pensaba irme dentro de unos minutos. 
Supongo que, por su parte, no hay inconveniente, ¿verdad? 

—Por descontado que no —respondió el sargento—. Puede irse 
cuando desee. 

—Gracias, sargento. 


Poco después, cuando aún no eran las siete de la mañana, y el 
día no terminaba de aclararse, Roger Molden se dispuso a hacer 
algo. Algo que podía ser de resultados muy efectivos. 

—¿Quiere usted ayudarme, Christopher? 

—Estoy a sus órdenes —respondió el viejo criado—. Mándeme 
lo que sea. 

—Es sencillo lo que voy a pedirle —y el joven buscó un 
cigarrillo en los bolsillos de sus pantalones de color gris claro. Al no 
encontrarlo, intentó dar con él en los bolsillos de su americana a 
cuadros. 

—Dígame, señor. 

—Yo, ahora, voy a ir a la taberna... —Encendía ya el cigarrillo 
—. Al poco, saldré y, desde el otro lado de la calle, le haré una 
señal con la mano... Entonces usted, sin esperar a más, 
corresponderá a mi gesto y luego se dirigirá al sótano, y me 
esperará allí... No tardaré en llegar. ¿Comprende, Christopher? 

—Le he entendido, señor —asintió el sirviente—, pero no le he 
comprendido. 

—Luego se lo explicaré. Ahora no debo perder tiempo. Es de 
vital importancia que, antes de que el sargento Booper se vaya de 
esta casa, pueda yo aportarle una inestimable prueba... 

—De acuerdo, señor. 

Acto seguido, Roger Molden se dirigía a la taberna. Con esos 
pasos largos, decididos, que parecían zancadas, que evidenciaban 
un temperamento decidido y desenvuelto. 


Después, transcurridos unos cinco minutos, fue cuando salió e 
hizo con la mano, desde el otro lado de la calle, el gesto convenido. 

Christopher se apresuró a responder a su ademán y luego se 
dirigió al sótano, donde quedó a la espera... 

Una breve espera. 

Pero así que llegó Roger Molden, vio la más viva contrariedad 
reflejada en su expresión. 

—¿Ha sucedido algo malo, señor? 

—Creía poder dar con una pista. Ha sido inútil, Christopher. 
Aquí no hay quien aclare nada. 

—Tal vez sea mejor para usted, señor. —Christopher había 
bajado la voz, posiblemente para que el muerto, desde el ataúd, no 
le oyera hacer tal comentario. 

—Quizá sí. Pero no, yo no creo en muertos que vuelvan a la 
vida... ¡No puedo creer! ¡De ninguna de las maneras! 

¡Chiisst!... —Christopher puso el dedo índice sobre sus labios, 
rogándole silencio. 

—Claro que —dijo Roger— a mí no me atañe directamente todo 
esto. Yo me iré de aquí, así que el entierro se haya verificado, y no 
creo que vuelva nunca. 

El entierro tuvo lugar pocas horas después, mientras, de forma 
terriblemente patética, se preparaba el entierro de las tres víctimas. 

—Vas a irte en seguida, ¿verdad, Doris? —preguntó Roger 
Molden a la muchacha. 

—Sí —dijo ella—. Ya no puedo soportar más esta tensión. 

—Ha sido horrible; no te falta razón. 

—Y nada se ha averiguado... 

—Ya se averiguará, no lo dudes. El sargento Booper no está 
dispuesto a cejar... Intentará dar con algún pasadizo que 
comunique con la habitación del sótano, y así podría empezar a 
explicarse el asunto... En fin, supongo que es cuestión de dedicarse 
concienzudamente al caso... Bueno, si tú vas a irte, yo te 
acompañaré. 

—Ya has hecho bastante por mí. No debes molestarte. 

—No va a ser ninguna molestia, te lo aseguro. ¿Quieres saber el 
motivo? Aún pálida y asustada, me sigues pareciendo una chica 
preciosa. 


CAPÍTULO XI 


De los últimos acontecimientos habían transcurrido ya cuarenta y 
ocho horas. 

En el caserón de los Scott permanecía Martin. Sólo él y 
Christopher, que le atendía. 

Judy no había vuelto a poner los pies allí. Permanecía en su 
modesta vivienda, junto al barranco, sin salir para nada. 

Así estaba la situación cuando, aquella noche, de pronto, Judy se 
sintió muy nerviosa y asustada. Y no se le ocurrió otra solución 
mejor que ir a buscar a Martin, que, por el hecho de haber sido su 
amante, pensó que le ayudaría mejor que nadie. 

Pero no se le ocurrió pensar que aquel amante podía estar 
odiándola y aborreciéndola con todas sus fuerzas. Deseándole la 
peor muerte del mundo. Deseándole una agonía como la que, por 
amor hacia ella, sentía él. 

Pero no tuvo necesidad de llegar hasta el caserón. Por la parte 
trasera, bastante cerca de aquel cobertizo donde Anne fue 
asesinada, le vio... 

— ¡Martin! 

Éste fingió no oírla. 

Entonces, a través de las sombras de la noche, y de la niebla, 
Judy echó a correr hacia él. 

—Martin... Martin... 

No podía fingir que no la oía, estaba ya demasiado cerca, por lo 
que se volvió hacia ella. Pero sus movimientos fueron lentos, 
contenidos. 

—¿Qué quieres de mí?... 

La pregunta no pudo ser más áspera, ni más brusca. Quiso ser 
como un latigazo. 

—Tiéndeme una mano, Martin. —El sofoco de Judy demostraba 


a las claras que su alarma no tenía nada de falsa. 

—¿Para qué quieres que te tienda una mano? —La menospreció 
—. ¿Para conseguir una nueva fortuna?... ¿O para encontrar un 
nuevo amante?... ¿O quizá para ambas cosas a la vez? 

—Te lo ruego, Martin... No te burles de mí... Creo... creo que 
estoy en un grave aprieto... 

—¿De veras? —Su indiferencia daba la sensación de ser total, 
absoluta. 

—Sí, sí —afirmó—, y tú también lo sabes, o lo supones, o lo 
presientes. Lo cierto es —le hizo saber— que me he asustado 
dándole vueltas a lo que tú me dijiste. 

—No recuerdo nada —pero no se tomó la molestia de mentir 
bien, así que, a sabiendas, mintió mal. 

—Sí, lo recuerdas —dijo Judy—. Me preguntaste si estaba 
segura de si mi marido era rico... 

—¡Ah, sí! Es verdad, te lo pregunté. ¿Y bien...? 

—En primer lugar, ha habido alguien que me ha ayudado a 
heredar... —Su sofoco era cada vez mayor, se había convertido en 
un jadeo—. Sí, Martin, después de reflexionar, no puedo ya ponerlo 
en duda... Son hechos auténticos, concretos... Y ese alguien no ha 
sido tu abuelo, por dos razones fundamentales: está muerto y me 
odiaba... 

—Razonas perfectamente —ironizó Martin—. Casi no pareces 
una chica guapa. Las chicas guapas suelen ser estúpidas. 

—En segundo lugar, ahora que pienso en mi marido, en el modo 
como le conocí, en el trato que nos unió después, en la boda 
relámpago con que culminó su amor por mí, en fin, en todas las 
circunstancias que concurrieron... ¡Oh, Martin! Todo aquello tuvo 
algo de falso, de inconsistente... No me di cuenta entonces, pero me 
doy cuenta ahora... 

—Desde luego, pareces muy asustada. 

—Pocos, días después de nuestra boda, mi marido me dijo: 
«Debo ir a solucionar unos negocios. No puedo llevarte conmigo, 
cariño. Regresa a fu casa y espérame allí; me reuniré contigo dentro 
de unos días». Hazte cargo, Martin. Sus palabras no pudieron ser 
más inconsistentes, incluso inquietantes... 

—No creo que haya para tanto. 

—Sí, hay para tanto, y para más. Además, ahora que lo pienso, 


me parece que mi marido iba disfrazado... Quiero decir que llevaba 
barba y gruesos bigotes, y gafas, que parecía no necesitar... Todo 
esto me estremece... Sobre todo, ahora que sé que alguien, no sé 
quién, me ha ayudado a heredar... Alguien que, para lograr ese 
objetivo, no se ha detenido ni siquiera ante el crimen... ¡Oh, 
Martin, estoy aterrada! 

—Exageras... 

—Sí, aterrada... —repitió—. Hicimos testamento... Lo de mi 
marido para mí y lo mío para él... ¿Te haces cargo, Martin? Pudo 
ser una trampa. 

—Sí, sí, claro. —Pero demostraba más indiferencia cada vez. 

—Y si ahora muriera yo, todo sería para él... 

—Naturalmente. 

—No me desampares, Martin. Hemos vivido juntos horas de 
maravilloso amor... 

—¡Cállate! —Rugió, de pronto, no pudiendo ya contenerse por 
más tiempo—. ¡Cállate, maldita pécora! ¿Ahora me hablas de 
amor?... Es un poco tarde. Te has burlado de mí, como te burlaste 
de mi hermano mayor. Pero yo no me pegaré un tiro, pierde 
cuidado. Yo me limitaré a quedar a la expectativa... Y puesto que te 
has vendido por dinero..., ¡qué te aproveche el dinero de tu marido 
o que a él, si es que es un asesino, le aproveche el tuyo! 

—Entonces, ¿tú también crees que es posible que haya 
relación...? —Temblaba de pies a cabeza, y se acercó a Martin, para 
encontrar un piadoso apoyo. 

Pero él la rechazó con brusquedad, por lo que ella se quedó 
tambaleante. 

—Sí, lo creo —respondió. Y añadió—: Creo, además, que no 
debes tenerle muy lejos. He visto merodeando a alguien alrededor 
de tu casa. Si intentas ir a buscar al sargento Booper, seguro que no 
llegas... Ya ves, hasta te prevengo... 

—Ten piedad de mí —jadeó. 

—Yo he podido telefonearle. Me refiero al sargento Booper, 
claro. Pero no, Judy, sería demasiado cómodo para ti. No te 
mereces tanta amabilidad por mi parte. Ya te las arreglarás como 
puedas. 

—No, no... —Quiso cogerse a él. 

Pero Martin la rechazó de nuevo, esta vez con tanta fuerza, que 


Judy fue a parar al suelo. 

Y desde el suelo vio cómo se alejaba de ella y se metía en el 
caserón, cerrando bien la puerta trasera. 

También, desde el suelo, vio cómo una sombra merodeaba junto 
al barranco. No, no le había engañado Martin, era cierto. 

Se levantó rápidamente y echó a correr. 

Se encerraría en su casa. Atrancaría bien las puertas y las 
ventanas, y no abriría a nadie hasta que fuera pleno día. Entonces 
iría a buscar al sargento Booper, exponiéndole sus dudas y temores. 

Pero dio un par de traspiés; no corrió tanto como quiso, se 
entretuvo un poco demasiado, y, cuando iba a encerrarse en su 
casa, cuando iba a considerarse segura, un pie firme, enérgico, se 
antepuso en el umbral de la puerta. 

Allí estaba su marido. 

Pero sin barba, sin bigote y sin gafas... 


xxx 


—Supongo que vas a dejarme pasar, ¿verdad, querida? No, no 
pareces muy complacida de verme... Resulta extraño, ¿no crees? Si 
estamos en plena luna de miel... 

Empujó con fuerza la puerta, pues las manos de ella se resistían 
a que avanzara, y, quieras que no, penetró en la casa. 

—¿Te sorprende verme sin barba, sin bigote y sin gafas? — 
preguntó—. Es que no quería que me reconocieras, si es que me 
veías por aquí... Si es que me veías de lejos... En cuanto a verme de 
cerca, ya me he encargado yo de que eso no sucediera hasta el 
momento oportuno... 

Judy sentía muy seca la boca, y la lengua angustiosamente 
pegada al paladar. Quería disimular y no podía. 

El hombre la cogió por una mano y, rudamente, la llevó hacia el 
interior de la vivienda. Una vez allí, la soltó. Y sin necesidad de 
esperar a más, dijo: 

—Veo, por tu cara asustada, que sabes a qué vengo. Desde 
luego, no debes confiar en que me dé un ataque al corazón. La 
verdad es que mi corazón anda perfecto. Si dije lo contrario era 
para justificar mi apremiante deseo de hacer testamento a tu favor, 
mi ansia de llevarte a la casa del notario. —Y remachó—: Sí, veo, 
por tu cara asustada, que estás temiendo que te mate. 


—No, no —negó, con precipitación. 

Abría los ojos, con un inusitado pavor reflejado en ellos. Un 
pavor que la traicionaba. 

—Vengo a matarte, Judy —sentenció el hombre, y sacó algo de 
su cinto—. Lo haré con este cuchillo, que es el del viejo Scott. Así 
parecerá que ha sido él quien te ha eliminado, como eliminó a los 
otros. No lo sabes, pero voy a decírtelo... Acabo de quitar la losa 
que cubre su nicho, he abierto su ataúd y le he cogido el cuchillo... 
Una vez te haya matado, se lo devolveré... 

Judy iba retrocediendo pasos. Uno tras otro. 

—La gente de por aquí lo creerá... Y el sargento Booper, 
finalmente, influido por el ambiente, acabará cerrando el caso sin 
llegar a saber la verdad, aceptando los argumentos que los demás 
darán como buenos... 

Judy volvió a retroceder un par de pasos. Esta vez tropezó con la 
pared, donde su espalda quedó clavada. 

Se sentía acorralada. Lo que venía a significar que casi se veía ya 
muerta. Esto le dio ánimo para decir: 

—Si no te vas ahora mismo, gritaré con todas mis fuerzas. Tengo 
buena voz y... 

—Apenas abras la boca, te parto el corazón en dos... O en tres, o 
en cuatro... A tu gusto. Por mí no ha de quedar la cosa. Pero si eres 
lista, no intentarás gritar. ¿A qué morir ahora mismo, si puedes 
vivir aún unos minutos más? 

—No comprendo quién eres, ni cómo has podido llegar a actuar 
del modo que lo has hecho, ni qué métodos han sido los tuyos para 
saber... —hablaba para ganar tiempo, sólo para eso. Pero ¿le iba a 
servir de algo?—. Cuéntamelo todo, antes de matarme. 

—¿Sientes curiosidad? 


—Sí, claro... —La pared estaba fría, y su frialdad se mezclaba 
con el sudor pegajoso de su espalda. 
—Voy a complacerte. ¿Por qué no, cariño?... —Y añadió—: El 


criado de los Scott, Christopher, te diría, si me viera... «¡Si es 
Warren Gementton!». Sí, soy yo... Pero éste no es mi nombre, es 
sólo el nombre que utilicé durante una temporada, hace años, 
cuando pretendía a una muchacha de por aquí. El mío verdadero se 
me antojó demasiado vulgar. Una tontería por mi parte, casi una 
chiquillada, pero que ahora me sirve de perlas... Mi verdadero 


nombre es el que me ha unido legalmente a ti... Así que no habrá 
dificultades; cuando mueras, yo cobraré todo tu dinero... Todos me 
creen en otro lugar, así que... 

—Tú no tienes dinero, ¿verdad? —Hipó. 

—Sólo tenía unos cuantos cientos de libras, que me he visto 
obligado a gastar para impresionarte, para deslumbrarte a ti, para 
hacerte creer que era fabulosamente rico, Buenos trajes, un 
magnífico coche, los mejores restaurantes, las más lujosas salas de 
fiesta... 

—¡Basta ya! —exclamó, de pronto, la voz del sargento Booper, 
y, súbitamente, apareció él, y dos de sus hombres, ante ellos. Hasta 
entonces habían permanecido escondidos en una de las habitaciones 
colindantes—. Queda usted detenido. 

Warren Gementton se quedó lívido. Pero era un hombre que 
sabía controlar sus resortes emocionales. Por lo que, instantes 
después, dueño ya de una absoluta serenidad, decía, con su peculiar 
voz de inflexiones metálicas: 

—No puede acusarme de ninguna muerte, sargento. Estuve 
jugando a las cartas toda aquella noche, y tengo testigos de ello. 
Varios testigos. Todos los que usted desee. 

—Ya lo sé —admitió el sargento Booper—. Pero, de momento, le 
detengo, acusado de violar tumbas y de amenazar de muerte a una 
mujer, a su esposa... Por el momento es bastante, ¿no cree? 

—Tal vez sí —admitió Warren Gementton—, pero su plan tiene 
un inconveniente. El grave inconveniente de que ni usted, ni sus dos 
hombres, van a salir de aquí... Se comprende: me estoy refiriendo a 
salir con vida. 

—No sea iluso. La ley es inexorable... 

—Si yo no hubiera tenido ciertas garantías a mi favor, hágase 
cargo, sargento, no me hubiera presentado aquí, jugándomelo todo 
a una sola carta. 

—¿Adónde quiere ir a parar? —preguntó el sargento, algo 
amoscado, al darse cuenta de la serena frialdad de aquel hombre. 

—Dígame antes: ¿Qué le ha hecho esconderse aquí y esperar al 
culpable? Una deducción muy acertada, de la que no le creía capaz; 
no se moleste por ello. 

—Si estoy aquí —reconoció el sargento— no se debe a ninguna 
deducción propia, ni a ninguna sospecha en concreto. Por lo menos, 


por lo que a mí respecta. 

—<¿Entonces...? —quiso saber. 

—Sinceramente, el señor Molden, Roger Molden, me aconsejó, 
antes de marcharse, que lo hiciera así... Me dijo que podía darme 
buenos resultados. Y como sea que la idea no me pareció nada 
mala, aquí me tiene... Y no espere escapar, no va a serle fácil... 

—«¿De veras que no? —Y ahora fue la voz de Christopher la que 
se dejó oír tras el sargento y sus hombres—. Suelten sus armas 
inmediatamente. 

Habían girado, y vieron cómo el viejo sirviente llevaba entre sus 
maños nada menos que una metralleta, con una escalofriante carga 
de balas colgando. 

—Para las gentes ignorantes de aquí —puntualizó Christopher, 
cuyos ojos relucían de maldad— basta un cuchillo y un muerto que 
pueda salir de su ataúd... Pero para quienes se muestran remisos a 
aceptar tales tesis, tales hipótesis, un arma moderna es mucho más 
adecuada... ¡Repito, suelten inmediatamente las armas o aprieto el 
gatillo y les siego a todos a balazos! 

—¿Usted? —El sargento no pudo ocultar su asombro—. ¿Usted, 
Christopher? 

Había soltado su pistola, y sus hombres le habían imitado. No 
les quedaba otra alternativa. 


CAPÍTULO XUH1 


—Yo, sí —afirmó Christopher, y en sus ojos se mezclaba el brillo de 
la maldad con el del triunfo—. Un viejo que al final de su vida va a 
lograr lo que siempre ha ambicionado... 

—Explíquese mejor. 

—¿Por qué no?... —Christopher daba por seguro que ninguno 
de sus enemigos iba a salir con vida—. ¿Por qué no darles ese 
gusto?... Va a ser el último que la vida les conceda. 

Estas palabras, recargadas de amenaza, dieron paso al relato de 
los hechos. 

—Cuando Warren Gementton, a sus veinte años, se enamoró de 
la hija menor del señor Scott —empezó diciendo Christopher—, y 
éste se negó a aquellas relaciones, yo odié a mi amo con toda mi 
alma. Y juré que la fortuna que les separaba, algún día haber de ser 
mía... Mía y de Warren Gementton, que no era un extraño para 
mí... No, no lo era... ¡Era mi propio hijo! 

—¿Cómo? —se asombró el sargento Booper. 

—En mi juventud —siguió diciendo Christopher— conocí y traté 
íntimamente a una muchacha campesina... Pero no llegué a 
casarme con ella porque, por aquel entonces, cometí un acto 
delictivo, y fui a parar a la cárcel. La muchacha creyó que la había 
abandonado, y le dio su apellido al hijo que conmigo había 
engendrado. Cuando salí de la cárcel y fui a buscarla, me enteré que 
había muerto. Entonces decidí dejar al pequeño con su abuela... En 
fin, que yo vine a esta localidad, y encontré un empleo en la casa 
del señor Scott. Y es aquí donde vino a buscarme mi propio hijo, 
años después... Y fue entonces cuando se enamoró de una de las 
hijas de mi amo... 

Otra pausa. 

—Menospreciado por su pobreza, mi hijo tuvo que marcharse de 


aquí, no sin antes darse el gusto de plantarse en medio de la calle, y 
gritar que volvería a vengarse... Pero había dicho llamarse Warren 
Gementton, no había dicho que yo era su padre... Así que yo pude 
quedarme como si nada hubiera sucedido... Y durante todos estos 
años no he hecho otra cosa que almacenar odio, y jurarme, una y 
otra vez, que el dinero de los Scott tenía que acabar siendo 
nuestro... Y llegó mi ansiada oportunidad cuando mi amo se sintió 
enfermo y se le ocurrió redactar un testamento en los términos que 
ustedes ya saben... Mi amo me leyó las cláusulas, riéndose... Y yo 
también empecé a reírme... 

Otra nueva pausa. 

—Tenía el tiempo a mi favor, así que lo preparé todo, sin 
precipitaciones. Lo primero que hice, claro está, fue un pasadizo 
que desembocara en el cuarto del sótano... Esto resultaba básico... 
Necesitaba, sobre todo, que ni Doris, ni Martin, ni George 
soportaran aquellas ocho horas, a solas y a oscuras, con el cadáver 
de mi amo... Para eso necesitaba poder asustarles en la medida 
conveniente, haciendo ver que el cadáver desaparecía, por 
ejemplo... Mientras tanto, por descontado, mi hijo y yo nos pusimos 
de acuerdo en todo. De ello que mi hijo buscara a Judy, y se casara 
con ella, lo más rápidamente posible. Todo salió bien, estuvo 
perfectamente planeado... Pero siempre surgen inconvenientes, y 
uno de éstos fue que George no fuera tan miedoso como yo me 
había imaginado... Así que tuve que matarle... Lo mismo sucedió 
con Anastasia y Anne, aunque por distintos motivos... Tuve que 
acabar con sus vidas, porque habían averiguado la existencia del 
pasadizo... Me prometieron callar, no delatarme, ponerse de mi 
parte, pero creer en ellas resultaba demasiado arriesgado. Y esto es 
todo, sargento Booper. 

—No todo —repuso éste—, porque usted, por lo visto, daba por 
descontado que yo, obsesionado por el ambiente de esta localidad, y 
por las supersticiones de sus gentes, y asimismo por los 
razonamientos que usted mismo me ofrecía, terminara creyendo 
que el muerto era el culpable de todo. Para eso, para remover y 
actualizar el pasado, es para lo que, sin duda, hizo regresar a su 
hijo, después de tantos años, y para eso se tomó la molestia de 
matar siempre con el cuchillo del abuelo... Para así impresionar a 
todos... 


—Exactamente —corroboró Christopher. 

—Pero no contó usted —dijo el sargento Booper— conque yo no 
soy fácil de sugestionar. Por la sencilla razón de que no creo en 
supercherías de ninguna clase... Puede que no sea un policía muy 
inteligente, ni muy sagaz, pero de eso a tragarme un anzuelo tan 
grande... 

— ¡Basta ya! —Interrumpió Warren Gementton, y nunca su voz, 
como ahora, tuvo inflexiones tan metálicas—. No conduce a nada 
seguir hablando... Por lo menos, no nos conduce a nada a 
nosotros... —Y dirigiéndose a su padre—: Hay que acabar con todo 
ahora mismo... Dame la metralleta a mí; pesa demasiado para tus 
años... 

Christopher se dispuso a dársela, atento, no obstante, a los 
menores movimientos del sargento y de sus hombres, Pero en eso, 
de pronto, se dio cuenta de que alguien había abierto la puerta de la 
casa, deslizándose dentro, con todo sigilo. 

Se trataba de una sola persona... 

Pero esto él no lo sabía; sólo supo que Roger Molden se abalanzó 
velozmente sobre él, sacudiendo la metralleta, haciendo que fuera a 
parar a un extremo de la estancia. 

Ante esta violenta e inesperada acometida, fue Warren 
Gementton quien se encaró con el joven. Único modo de poder 
hacerse nuevamente con la metralleta. 

Pero Roger Molden le propinó un derechazo en el mentón, 
dándole luego un fulminante rodillazo en el estómago. Le hizo 
doblarse como si fuera de cera. 

Instantes después habían intervenido ya el sargento Booper y sus 
hombres. La situación, sin necesidad de más, quedaba ya 
favorablemente resuelta. 

—Me costó poco desconfiar de usted, Christopher —le dijo 
Roger Molden, al poco—. En realidad, usted mismo se delató... El 
día que abrió el mueble-bar del despacho, y se dispuso a servir 
whisky para todos, se equivocó de botella, ¿lo recuerda?... Pues su 
error me dio qué pensar... Si se había equivocado de botella era que 
la vista le fallaba bastante. De lo contrario, por nervioso que 
estuviera, no hubiera cometido tal fallo... Entonces me dije: Si la 
visión le flaquea, ¿cómo es que, desde la ventana de la casa, en un 
atardecer y con bastante niebla, reconoció a Warren Gementton, 


que llegaba en un coche?... Evidentemente, porque sabía que iba a 
llegar. Así pues, usted y él estaban de acuerdo. Pero no quise 
precipitarme en mis juicios, y esperé corroborar mis sospechas... 
Por eso, el otro día, le dije que se quedara en la ventana, y que 
correspondiera con un gesto al que yo le haría con la mano, desde 
el otro extremo de la calle... Y falló usted, Christopher, porque se 
fió de mi indumentaria, pantalones de color gris claro y americana 
a cuadros... En realidad, la persona que salió y le hizo el gesto 
convenido no era yo... Era alguien a quien pagué, un simple 
cliente... Sólo que, claro está, salió con mis ropas... Entonces me 
quedó demostrado que usted, a distancia, no veía bien el rostro de 
una persona... Y si no veía bien el mío, menos podía haber 
reparado debidamente en uno que hacía tantos años que no veía... 
Volví, pues, a mi idea... Usted y Warren Gementton estaban de 
acuerdo... Llegando a esta deducción, lo demás no ha resultado 
difícil. 

—i¡Lástima que el loco no acabara con su vida! —Masculló 
Christopher—. Le dije que era usted el forastero que violó a su hija 
y quería quitarle de en medio... Desde el primer momento le vi cara 
de entrometido... 


CAPÍTULO XII 


La mejor librada había sido Judy, ya que, en definitiva, toda la 
fortuna iría a parar a sus manos. 

De ello que, así que su casa quedó vacía de unos y otros, de 
buenos y malos, sintiera el deseo de salir fuera y de mirar hacia las 
estrellas, si es que alguna brillaba en el cielo. 

A fin de cuentas, todo le había salido perfectamente. Otros 
habían matado para su propio lucro. Ella acabaría siendo una mujer 
rica, y empezaría una nueva vida, en Londres, como siempre había 
soñado. Una vida llena de lujos y privilegios. 

—Aún es pronto para soñar... 

Oyó la voz, así que estuvo cerca del cobertizo. Se quedó de una 
pieza, y decir horrorizada sería decir poco... Hubiera jurado que 
aquella voz era la del viejo Scott. 

Tanto miedo, tanto pavor la acometió, que, de momento, ni 
acertó a girarse. 

—Tan excéntrico testamento no tenía como finalidad que 
acabaras heredando tú... 

¡Sí, era la voz del viejo Scott! 

Encontró fuerzas para volverse. No, allí no había nadie. 

Además, el viejo Scott estaba muerto y enterrado. 

Claro que, enterrado del todo, no... Acababa de recordar que 
Warren Gementton le había dicho que había sacado la losa de su 
nicho y que había abierto el ataúd... 

El cementerio estaba cerca. Muy cerca. Judy pensó que podía ir 
a ver... 

Así se tranquilizaría. No tenía sentido que oyera la voz de un 
muerto. Los muertos no hablan. Ella no era una supersticiosa, como 
las gentes de allí. 

Llegó al cementerio y buscó, a la luz de una luna que, de puro 


pálida, semejaba muerta, el nicho... Sí, allí estaba... Lo localizó con 
suma facilidad. 

Pero no había de recobrar su tranquilidad. Todo lo contrario. El 
ataúd estaba vacío. ¿O acaso se lo parecía a ella, ya que, en Verdad, 
no se atrevía a acercarse demasiado? 

De todos modos, razonó, no podía ser la voz del viejo Scott. Tal 
vez había oído la de Martin. 

Había recordado que Martin tenía una voz muy parecida a la del 
abuelo. 

—No puedes vivir —volvió a dejarse oír la voz— y disfrutar de 
nuestra fortuna. Sería un escarnio para los Scott... 

Esta vez se volvió, rápida. 

¡No había nadie! ¿O acaso, quien fuera, se escondía entre las 
tumbas? 

—¿Quién me habla?... —acertó a inquirir, pero toda ella 
trémula como una condenada a la última pena—. ¿Es usted, señor 
Scott? ¿O eres tú, Martin?... 

No había de llegar a saberlo. 

Sólo llegaría a saber que vio brillar un descomunal cuchillo de 
cocina, y que éste se hundió implacablemente en su espalda, una y 
otra vez, ensañándose, hasta que dio fin con su vida. 

Pero a este nuevo asesino le quedaba aún una baza por sortear. 

La presencia de Roger Molden, que a última hora había 
presentido que aún no había acabado aquella horrenda pesadilla. 

Le encontró de frente, cuando apenas había acabado con Judy. 
No, no había tenido tiempo de huir de allí. Estaba descubierto. 

—Dese por detenido... —Roger Molden pronunció secamente 
estas breves palabras. 

—Que yo sepa —la voz le salió ronca—, usted no es el sargento 
Booper. 

—Para el caso, como si lo fuera. 

—¡Déjeme pasar! 

—Ni soñarlo... 

—Parece no darse cuenta de que llevo un cuchillo en la mano. 
Una inestimable ventaja... 

—Que no va a servirle de mucho —le interrumpió. 

—'¡Eso vamos a verlo! —barbotó. 

—Cuando usted guste... 


Martin Scott, pues se trataba de él, se dispuso a descargar un 
furibundo golpe de cuchillo, pero se sintió férreamente cogido por 
la muñeca, y, tras un breve forcejeo, se vio obligado a soltar de su 
mano el arma blanca. 

Ya en iguales condiciones, los recursos de Roger Molden se 
hicieron notar de manera manifiesta. Por lo que, breves instantes 
después, Martin yacía desplomado en el suelo, sin fuerzas siquiera 
para levantarse. 

Como sea que apareciera entonces el sargento Booper, el joven 
se limitó a decirle: 

—Se lo cedo. Ya no es cosa mía. 


—Tienes que esforzarte por olvidar —dijo Roger Molden, que 
llevaba entre sus manos el volante del coche. 

—Sí, voy a intentarlo —respondió la muchacha. 

—Yo te ayudaré, Doris. 

—¿Por qué?... —Intentó esbozar una sonrisa, en medio de su 
bonito rostro, muy triste—. ¿Porque te sigo recordando a aquella 
chica, la de los whiskys dobles? 

—No es por eso. Es por algo mucho más importante —lo dijo 
con un tono impresionantemente serio, casi solemne—. ¿Sabes? 
Desde que te conozco ya no pienso con agrado en las otras... En 
ninguna de las otras... Ni en la de los whiskys... 


FIN 


Seudónimo bajo el que publicó sus novelas de temática policíaca y 
de terror Isabel Irigaray Echevarri, en sus novelas «femeninas» 
utilizaba su nombre y primer apellido. 


